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lection de monographies critiques, 
” biographiques et documentaires, con- 
sacrées — d'André Chénier à Baudelaire et 
de Chateaubriand à Gérard de Nerval — 
aux plus grands écrivains français de 
l’École romantique dont le centenaire occupe 
aujourd'hui les esprits et ne pourrait être 
plus utilement commémoré. 

Chacun de ces volumes comportera, sous 
jorme d'essai, le portrait littéraire de l’écri- 
vain envisagé, la biographie et l’œuvre étu- 
diées en fonction l’une de l’autre. 

- Il ne s’agit pas ici de biographies roman- 
cées. On souhaite seulement de proposer au 
lecteur une vue d'ensemble exacte, informée 
avec soin sans cesser pour cela d’être vivante, 
sur l'homme et l'écrivain, constituant ainsi 


per ROMANTIQUES » formeront une Col- 


LES ROMANTIQUES. 


l'essentiel de ce qu’il importe de savoir sur 
chacun des sujets traités. 

Les collaborateurs des Romantiques, dont 
la Direction a été confiée à M. Émile Henriot, 
ont élé choisis parmi ceux des écrivains de ce 
temps que leur parenté d'esprit, leur sympathie 
ou leur affinité prédisposaient le mieux à 
étudier et à peindre la physionomie de l'au- 
leur qui leur a été attribué. L'ensemble de la 
Collection présentera un panorama aussi com- 
plet qu'il soil possible du plus important 
mouvement de la Littérature française au 
XIXe siècle. 

LES ÉDiTEURS. 


JULES MICHELET 


« Malaise universel, sublime 
tristesse du monde. » 


CHAPITRE PREMIER 


ENFANCE, ADOLESCENCE! 


« J'ai crû comme une herbe 
entre deux pavés de Paris, mais 
cette herbe a gardé sa sève, au- 
tant que celle des Alpes. » 


UAND nous pensons à Michelet, à quel 
Michelet pensons-nous? A l’histo- 
rien classique, au narrateur d’Han- 

nibal, des Croisades? Au philosophe his- 
torien, traducteur et commentateur de 
Vico et de Grimm? A l’orateur du Collège 


1. La vie et la pensée de Jules Michelet, par Gabriel Monod, 
reste l’ouvrage essentiel pour l’étude de Michelet. Le Journal 
de Michelet ne nous est accessible (fragmentairement) que par 
les citations que Monod nous en donne dans son œuvre. — 
Quiconque veut connaître la pensée de Michelet doit lire le bel 
ouvrage récent de M. Jean Guéhenno, l'Évangile éternel, étude 
sur Michelet; 
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de France, moraliste, apôtre et révolution- 
naire? A l'historien pamphlétaire, qui ra- 
conte la politique des cours, les Valois, les 
Bourbons? Au poète, au naturiste enivré, 
qui chante l’amour, la femme, la Mer? Au 
vieillard désespéré qui s’isole et maudit le 
siècle? Que d'hommes rassemblés sous ce 
vocable unique — Michelet! L’hagiographie 
républicaine a simplifié son souvenir. Il 
suffit de quelque attention pour le retrouver 
tel qu'il fut, immense, MR à peine 
saisissable. 

Qui est Michelet? Je mr son por- 
trait, tel que l’a peint Couture. Cet être 
physique étonne. Plus on le fixe, et'moins 
on en retire une impression certaine. Ce 
professeur assis devant sa table de travail, 
et qui se penche vers un interlocuteur 
invisible, va-t-il enseigner ou combattre? 
Veut-il convaincre, veut-il prouver, veut-il 
dissuader, ou charmer, ou entraîner, ou 
dominer, ou plaire, ou, plus profondément, 
aimer, faire aimer, se faire aimer? Ce 
regard vif, scrutateur, est-ce le regard 
d’un analyste curieux de tout voir ou d’un 
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voyant qui s’exalte? La lèvre, d’un dessin 
si fin, mystérieusement infléchie, qu'est-ce 
qui se marque en elle, une inquiétude, un 
sourire? Je pense au masque de Rousseau, 
tel que Houdon l’a vu, aigu et trouble. 
La ressemblance, la parenté sont cer- 
taines. Mais l'impression trouble n’exclut 
pas, en Michelet, la plus haute dignité. 
Quelle bizarrerie! Entre les traits mêmes 
du visage, il y a désaccord : une finesse 
extrême, une sorte d’enchantement, dans 
le haut, vers le front, les yeux, les narines, 
la bouche; et dans le bas, vers la tombée 
des joues et le menton, une massivité 
brutale. Monod a vu cela : « Le haut du 
visage était admirable de noblesse et de 
majesté, » écrit-il « Son vaste front, 
encadré de longs cheveux blancs, ses yeux, 
pleins de flamme en même temps que de 
bonté, disaient sa poésie, son enthou- 
siasme, son grand cœur. Les narines minces 
et dilatées exprimaient une intensité de 
vie extraordinaire. Sa bouche un peu 
grande, mais à lèvres fines, dessinée d’un 
trait accentué et ferme, était tour à tour 
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éloquente et spirituelle, et donnait à sa 
parole un son net et vibrant qui faisait 
porter chaque mot. Enfin, le bas du visage, 
le menton carré un peu lourd, révélaient 
la forte origine plébéienne, peut-être même 
un côté de nature moins idéal, plus maté- 
riel, qui ne se trahissait jamais dans la vie, 
mais qui parfois a percé dans ses derniers 
livres. Quand il parlait, quand la pensée 
animait ses yeux, on ne voyait plus que 
son regard, ce regard qui fut jusqu'au 
bout limpide et brillant comme chez tous 
ceux dont le cœur est resté jeune... » 
Vallès de même a noté, défini ce contraste; 
il nous décrit « cette face osseuse et fine, 
mobile comme un visage de femme, solide 
comme un buste de marbre. » 

Vallès est le plus net. Mobilité, solidité, 
il a vu et marqué les deux traits. Nerf et 
marbre, tel est Micheiet, dans son âme 
comme dans son style. Sa nervosité est 
plus apparente et mieux connue que sa 
vigueur. Qu'on écoute sa phrase : si on 
n'en reçoit qu'un peu d’excitation ou de 
fièvre, c’est trop peu, la lassitude vient 
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vite. Beaucoup sentent ainsi, et Michelet 
les fatigue. Qu'on écoute encore : les 
séductions, le chant brisé recouvrent la 
base, l’armature solide d’un vocabulaire 
magnifique et d’une syntaxe inflexible, 
d'une parfaite latinité. En son temps 
même, où le latin était si bien su, peu le 
savaient et l’écrivaient comme Michelet. 
Moderne avec un génie d’audace et d’in- 
vention dont les plus novateurs, aujour- 
d’hui même, s’inspirent, il resta toujours 
en contact avec les antiques ses maîtres, 
avec son Tacite, son Virgile, et Vico, cet 
antique attardé auquel il dut plus qu’à 
tout autre. 


D'où vient Michelet? Nous le savons 
un peu; nous le savons par lui-même, par 
son récit, ses allusions nombreuses. Il y 
a des auteurs qu’on trahit en explorant 
leur ascendance : ils pensent ne rien devoir 
qu’à eux seuls et être libres, et peut-être 
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le sont-ils en effet. Michelet n’est pas de 
ceux-là. L’être auquel il s’est le plus inté- 
ressé, c’est lui-même. Il s’est toujours 
étonné du nombre et de la diversité des 
instincts qui l’incitaient à vivre, à entre- 
prendre. Parmi tant d'histoires qu'il a 
racontées, il n’a jamais négligé, perdu de 
vue la sienne. Il n’y a sans doute pas un 
écrivain qui ait mêlé plus consciemment, 
plus volontairement sa personne à sa 
pensée. Michelet ne cesse de s’examiner, 
s'interroger, d'ajouter à son œuvre une 
sorte de commentaire perpétuel qui l’éclaire 
par tout le détail de sa vie, de son passé, 
de son intimité. Et il est fort possible que 
son plus beau livre, celui qui, dans quelque 
vingt ans, renouvellera et accroîtra sa 
gloire, soit ce mystérieux Journal qui 
effara Gabriel Monod par sa sincérité 
enragée (Monod s’exprime ainsi) et que 
nous ne connaîtrons (d’ailleurs mutilé) 
qu’en 1950. On nous en a laissé des frag- 
ments sur l’enfance, la jeunesse, les voyages, 
les deuils. Voilà nos sources, et elles nous 
semblent abondantes, mais c’est sans doute 
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une illusion; nous ne mesurons pas ce 
dont nous sommes privés, nous n'avons 
pas idée de ce que peut être cette immense 
confession qui occupa Michelet de sa ving- 
tième à sa dernière année. 

Par son père, par sa mère, Michelet 
appartient à deux sociétés, deux races 
différentes. Les Michelet sont de Laon, 
ville royale et cléricale. Ce sont de petites 
gens artisans et artistes, musiciens (Miche- 
let avait gardé ce don, il chantait bien et 
juste, il aimait la musique). Le grand-père 
était organiste à la cathédrale. Le père 
avait vingt ans en 1788. Ses parents, le 
voyant intelligent, doué, souhaitaient qu'il 
entrât dans la cléricature, et le jeune 
homme les écoutait. C’était alors une car- 
rière, on s’y mettait comme aujourd’hui 
dans l’Université, le secondaire ou le pri- 
maire. Il fut donc présenté à l’abbé de 
Bourbon, fils de Louis XV et de Mile de 
Romans dont Laon était le bénéfice. 
Michelet raconte l’entrevue : « L'abbé, 
jeune prince de vingt-trois ans qui avait 
un demi-million de revenu ecclésiastique, 
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fort joli homme, aimable et mondain, 
était à sa toilette, à demi poudré. Il se leva, 
vint au-devant de mon père, le fit entrer 
dans son cabinet, le fit causer, le trouva 
homme du monde, sans vocation ecclé- 
siastique. Il lui frappa amicalement sur 
l'épaule : « Très bien, mon ami, très bien, 
tu me plais, je te fais chanoine. » Il semble 
que nous avons déjà lu cela. C’est presque 
textuellement une page fameuse de Sten- 
dhal dans Le Rouge et le noir, où la place 
du père de Michelet est tenue par Julien 
Sorel. La Révolution souffla sur tout cela. 
L'abbé, les canonicats s’évanouirent. Le 
chanoine manqué (ne disons pas déçu), 
jeté dans Paris, devint ouvrier impri- 
meur et s’intéressa, avec toute la vivacité 
de sa nature, au mouvement de la rue, 
des émeutes, des clubs, à la grande aven- 
ture. 

Du côté maternel c’est tout autre chose. 
Les Fourcy-Michaux sont Ardennais, 
ruraux, et presque paysans. Paysans, dira 
Michelet. Renwez, pays où les Fourcy- 
Michaux ont leur bien, forme une sorte de 
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clairière dans la forêt que rend double- 
ment rude son climat nordique et son 
caractère de marche frontière. Là finit 
la France, là commencent les Allemagnes. 
On s’y est battu, on s’y battra, on s’y 
affronte. Le ciel, le sol, les traditions, 
tout ici donne à la vie un caractère de 
sévérité. Les Fourcy-Michaux vivaient en 
famille, en communauté sur leur terre, 
cadets et filles se sacrifiant pour la conser- 
vation du patrimoine, intégralement gardé 
depuis deux siècles. Religieux, mais autre- 
ment qu’on ne l'était chez les Michelet, 
catholiques pratiquants, non catholiques 
musiciens, paroiïssiens exacts, non clients 
des abbés. Un Fourcy-Michaux, prêtre 
à Laon, refusa de prêter serment en 1790. 
Le lien entre les deux familles, ce fut ce 
réfractaire. Il vivait pauvre et menacé 
dans sa ville. Une de ses nièces, toute 
jeune fille, vint des Ardennes prendre soin 
de lui, et ainsi connut ces aimables Michelet 
auxquels son énergie va porter tant de 
gloire. 

Laon, Renwez, voilà les deux lointains, 
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les deux paysages humains sur lesquels 
se détache la destinée dont nous cherchons 
l'histoire. Mais Michelet n’est ni de Laon 
ni de Renwez, il est de Paris. De tous les 
grands écrivains français, avec Molière, 
avec Voltaire, le plus parisien, le seul qui 
le soit vraiment, parisien sans parisia- 
nisme, parisien avec grandeur, c’est lui. 
Il connaît Laon, il ira passer quelques 
semaines chez les tantes de Renwez; la 
Picardie, les Ardennes auront place dans 
ses souvenirs, mais n’en seront que les 
lointains. « J’ai crû comme une herbe 
entre deux pavés de Paris, » écrit-il. 
Voilà notre Michelet. Cette rue du Marais, 
ce pauvre logis, cette chapelle désaf- 
fectée où le père a installé ses presses, 
le chœur des Dames de Saint-Chaumont; 
cette chambre à coucher dans l'arrière- 
boutique, tout à la fois salle et cuisine, 
voilà le cadre et les appuis réels. Pauvre 
atelier : le travail y est rare. Le père 
Michelet s’était établi imprimeur vers 1796, 
croyant à la durée des institutions révolu- 
tionnaires, à la prospérité du livre, du 
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journal et de leur industrie. Napoléon 
était venu, et l'artisan déconcerté n’eut 
plus à composer que des chansons, des 
cartes à jouer et des aécrets. Matière 
ingrate et pauvre rendement. Ce Michelet 
était un enfant, mal fait pour la mauvaise 
fortune; il vivait toujours occupé de propos, 
de projets, tenté par les plaisirs, « fils de 
la grâce, » dira plus tard son fils; il affron- 
tait mal la disgrâce. Les dettes s’accu- 
mulaient, il s’en souciait peu. La femme, 
inlassable, veillait à tout, aux livraisons, 
aux échéances, résistait de son mieux, non 
sans disputer et crier. C’est un intérieur 
amer, où l'enfant n’ignore rien. À six ans, 
il participe aux scènes et, quand la mère 
crie contre le père, crie avec elle de toute 
sa force. Un plus faible aurait été gêné, 
peut-être même brisé par la respiration 
d'une telle atmosphère. Mais le petit est 
vivace. Querelles et cris ne le dépriment 
pas. Il respire l’odeur de l’encre, manie les 
épreuves, les feuilles fraîches; il aide son 
père; ses jouets, ce sont les lettrés de 
plomb; son amusement, c’est de les déchif- 
Jules Michelet, 2 
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frer et de les assembler, de lire et d’écrire. 
Tout imprimé est son bien, il s’en empare : 
cahiers de chansons, livre d’heures de la 
mèêre, où il rencontre des mots étonnants. 
Et il observe et il écoute : 1805-1810, 
dures années. Le canon des Invalides 
tonne pour les victoires, et jamais pour la 
paix. Wagram, Eylau, Friedland : que de 
sang versé, et si loin! La police est de plus 
en plus sévère et dure aux imprimeurs. 
Au foyer des Michelet, la misère s’installe. 
Le père et ses amis, causant entre -eux, 
parlent de la Révolution, fredonnent le 
Ça ira. Tout cela intéresse l’enfant, éveille 
son esprit. Souvent, assis sur une marche 
de pierre dans un coin de l’atelier-chapelle, 
il improvise d'immenses récits. Le père et 
la mère s’étonnent et écoutent. Car ils 
admirent leur garçon. Là-dessus, ils sont 
d'accord, et le grand-père de Laon et les 
tantes de Renwez, tous et toutes sont 
avec eux d'accord : Jules est extraordi- 
naire, il honorera le nom; il faut, coûte 
que coûte, l'envoyer aux écoles... On se 
cotise, on l’y envoie. L'école d’abord, 
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puis le lycée, et le garçon, sans effort 
visible, devient latiniste, le premier de sa 
classe, helléniste, toujours le premier. Il 
ajoute à son monde enfantin la Grèce, 
Rome, Virgile, l’Imitation, et l’ancienne 
France qu’il découvre dans ce musée 
des Grands-Augustins où les agents 
révolutionnaires avaient réuni les saints, 
les saintes, les rois, les reines, toutes les 
statues qu'ils avaient pu tirer des abbayes 
dépouillées ou détruites. 1811, 1812 
désastreuses années. Le père Michelet 
ferme son imprimerie, il va en prison pour 
dettes, la mère meurt, la famille est 
accablée. L'enfant résiste. Telle page est 
fameuse : elle est citée partout; comment 
ne pas la citer encore? 


« Je me rappelle que dans ce malheur 
accompli, privations du présent, craintes 
de l'avenir, l'ennemi étant à deux pas 
(1814) et mes ennemis (mes camarades) 
se moquant de moi tous les jours, un jour, 
un jeudi matin, je me ramassai sur moi- 


même : sans feu (la neige couvrait tout), 
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ne sachant pas trop si le pain viendrait, 
tout semblant finir en moi — j’eus en 
moi, sans nul mélange d’espérance reli- 
gieuse, un pur sentiment stoïcien, — je 
frappai de ma main crevée par le froid sur 
ma table de chêne, et je sentis une joie 
virile de jeunesse et d’avenir. 

« Qui me donna ce mâle élan? Ceux avec 
qui je vivais : mes auteurs favoris. J'étais 
chaque jour attiré davantage vers cette 
grande société. Je faisais hâte pour leur 
revenir. » Ve 

La mère morte et l'atelier fermé, le 
foyer des Michelet n’existe plus. Pourtant 
rien n’est perdu. Le père avait, à défaut 
de vertus, un aimable et utile savoir-vivre. 
Il plut à un docteur, qui tenait, aux abords 
du Jardin des Plantes, un établissement 
complexe : Institut médical, auquel était 
joint une table d’hôte, maison Vautrin 
doublée d’une maison de santé. Ce docteur 
avait été ecclésiastique avant la Révolution 
et gardait les manières de son ancien état. 
Soignait-11? Confessait-il? Consolait-il? Des 
aristocrates ruinés, épaves de l’ancienne 
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société détruite, hommes et femmes, des 
gens bizarres fréquentaient cette maison, 
cet homme bizarre. Il fallait quelqu'un 
pour administrer tout cela, pour présider 
la table; le père Michelet vit le docteur, 
comme naguère il avait vu l'abbé de 
Bourbon; il convint, il fut engagé. Et le 
fils vint avec le père, le timide, l’orgueil- 
leux jeune homme qui s'installa, s’enferma 
avec ses livres, curieusement regardé par 
les femmes, déjà inquiet d’elles, mais leur 
tournant le dos. 

Il avait dix-huit ans, et la gloire com- 
mençait pour lui. A la fin de sa rhétorique, 
il remportait le prix d'honneur au Concours 
général, et son discours parut si beau 
— Ô temps révolus! — que deux person- 
nages considérables dans l’État, les ducs 
de Richelieu et Decazes, voulurent le con- 
naître. Villemain, son maître, le présenta 
aux ducs, et à ses éloges ajouta un conseil : 
« Vous êtes écrivain, écrivez... » Michelet, 
qui raconte l'entretien, ajoute rudement : 
« Je n’en avais nulle envie, n'ayant rien à 
dire. Je préférais continuer mes études. » 
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1820, le siècle est indécis, on y respire l’air 
du siècle passé. Il a suffi d’un discours pour 
mettre Michelet hors de pair, le signaler, 
le rapprocher des grands. A vingt ans, il 
est docteur. Sa thèse, sur Plutarque, a 
trente pages. Quelle différence avec les 
accablants travaux qui, jusqu’à leur tren- 
tième, leur quarantième année, pèsent 
sur les nôtres! On lui confie, dans un lycée, 
un emploi qui l’occupe sans l’astreindre 
et lui permet de travailler. Il se perfec- 
tionne dans la connaissance de l'antique 
et il s’initie au moderne, il lit Rous- 
seau, Chateaubriand, Walter Scott, Byron, 
Gœthe. Il habite toujours cette maison 
de santé, mange à cette table d'hôte que 
préside son père. Non loin, sur les pentes 
du Panthéon, Rastignac, hôte de la maison 
Vautrin, rencontre Bianchon et le vieux 
Goriot. A la Maison Michelet, le ton est 
différent : le calembour n’est pas admis, 
la vieille politesse est cultivée, la présence 
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de quelques femmes bien élevées change 
l'atmosphère. Il y a là deux nobles dames, 
âgées, malades, qui se sont retirées, cha- 
cune amenant sa fille de compagnie. L’une 
de ces deux filles, Pauline Rousseau, plaît 
au jeune Michelet et l’apprivoise. C’est 
une bonne créature, un peu faible, traquée 
par un sort pitoyable. Sa mère, chanteuse 
d'opéra, mariée à un certain baron de 
Navailles, devenue baronne l’a négligée, 
abandonnée, presque reniée, à cause de 
ce titre dont elle est devenue vaine. Cette 
baronne de rencontre habite avec son fils, 
le jeune Navailles, son amant par sur- 
croît, et qui vit en complète oisiveté, 
entretenu par sa mêre et maîtresse. De 
temps en temps, il vient rendre visite à sa 
sœur Pauline. Galanterie, inceste, facilité; 
quand Michelet racontera le xvir1e siècle, 
il n’aura qu’à se souvenir et grossir sans 
mesure, à un demi-siècle de distance, ces 
quelques traits qui l'ont frappé. Pauline 
a le cœur triste et tendre, elle attendrit 
son camarade; ils deviennent amants, et 
leur liaison, en cette maison où se croisent 
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tant de vies libres et d'expériences, sans 
doute, n’est pas longtemps secrète. 

En 1823, le docteur se retire. La société 
qu'il a groupée se dissipera-t-elle? Pauline 
et Michelet ne veulent pas se quitter. Il 
n’est pas question de mariage entre eux. 
Michelet est jeune, et les tantes de Renwez, 
qui de loin surveillent leur neveu, oppose- 
raient au mariage leur veto. Elles le 
trouveraient prématuré, imprudent, immo- 
ral. À tous égards, elles blâmeraient. On 
s'arrange. Autour des deux amants un 
groupe se forme, qui essaimera. Pauline 
est liée d’amitié avec la femme de compa- 
gnie de l’autre vieille noble, et toutes 
deux décident de rester ensemble avec 
leurs deux malades, l’une infirme et l’autre 
gâteuse. Il ne manque qu’un domicile. 
Le père Michelet a la main heureuse, il 
trouve, rue de la Roquette, une maison 
des champs (le quartier de la Roquette, 
en ce temps-là, était champêtre) où Sedaine 
avait habité. La maison est divisée en 
deux ailes : c’est parfait. L’une sera pour 
le ménage des deux malades et l’autre pour 
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les Michelet, auxquels se joint un étu- 
diant en médecine, Poinsot, ami de Jules; 
pour les deux jeunes gens une chambre 
suffira. Le caravansérail s’installe. 

Dès lors, nous sommes renseignés par 
un volume que la veuve de Michelet, à 
la fin du siècle, à publié. Mais avant 
de le publier, ne l’a-t-elle pas révisé? 
n’a-t-elle pas émondé, choisi? le Journal 
même, son texte entier, le lisons-nous? 
Sur les Charmettes, nous savons tout : 
sur la maison de la rue de la Roquette, 
le Journal est réticent. Nous ne connais- 
sons pas les ennuis de Pauline qui voudrait 
être épousée, nous ne voyons jamais passer 
le Navailles équivoque, nous ne respirons 
pas l'odeur humaine dont Michelet s’im- 
prègne, et qui imprégnera, dans vingt, 
trente ans, tant de pages de son œuvre. 
Où est la franchise du vieux xviri® siècle, 
Diderot et sa verdeur, Rousseau et sa 
naïveté sublime? Ne nous contristons pas. 
Le Journal, tel que nous l’avons, est beau. 
C’est un double roman, d'idées et d’amitié. 
Pauline, les femmes, y paraissent à peine. 
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« Les passions intellectuelles, » écrit Miche- 
let, « ont dévoré ma jeunesse. » Il tient 
journal de ces passions. Mais il lui est 
impossible, dans leur feu, de rester seul. 
Michelet n'est pas, ne sera jamais un 
solitaire. Son cœur frémissant veut un 
compagnon. Ce compagnon, l’ami, ce sera 
Poinsot. Qui est Poinsot? Il va mourir, 
on l'entrevoit, on le connaît à peine. 
Est-ce un esprit supérieur, un égal que 
Michelet a trouvé? est-ce un confident, un 
esprit soumis, dévoué et qui écoute? Nous 
ne le saurons jamais. Nous ne l’approchons 
qu'à travers Michelet, qui semble ne pou- 
voir penser qu'avec lui, presque pour lui, 
mais qui jamais ne pense à lui : il ne pense 
qu'aux idées. « Mon inquiétude me por- 
tait vers tous les sujets à la fois, » écrit-il. 
« C’est un sûr moyen de ne faire rien qui 
vaille, mais j'étais poussé, tiré hors de moi, 
tout en me plaignant de ne pas avancer. » 
Michelet entraîne Poinsot dans ces inquié- 
tudes. Le voilà, les voilà, tous deux 
poussés, tirés vers le romantisme naissant. 
Michelet résiste : le romantisme est une 
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plainte, à laquelle répugne son instinct 
robuste, plébéien. Les hommes, il n’en 
doute pas, ont une tâche à faire ici-bas. 
Et le voilà, les voilà, poussés, tirés, vers 
le libéralisme; là encore, séduction, résis- 
tance : le libéralisme continue les idéologies 
du xvirie siècle; il est sec, il isole les 
êtres, il ne fait pas battre les cœurs una- 
nimes; il n'inspirera pas la tâche des 
hommes, il ne pourra suffire aux temps 
nouveaux. Et voici Michelet, voici nos 
deux jeunes gens attirés par le catholicisme 
renaissant. La liturgie est si émouvante, 
les foules si belles, si nobles, quand elles 
se forment aux jours anniversaires. Michelet 
se fait baptiser — n’omettons pas que le 
souci de sa carrière rendait cela presque 
nécessaire — et, aux grands jours, on le 
voit aux offices. Toujours Poinsot est 
présent. À la fin du jour, Michelet va le 
chercher à Bicêtre, l’entraîne dans ses 
promenades, et souvent le matin, dès 
cinq heures, l’éveille pour lui communiquer 
une première pensée. 

1820, c’est une année que peu de mots 
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résument dans le Journal : « Rien que des 
lectures. La Grèce, la Bible, l'Évangile. 
Je commence les mathématiques qui bien- 
tôt me passionnent.... Nos longs entretiens 
donnent le change au besoin que j'ai de 
produire... » 1821, ce bonheur d’amitié 
que Michelet a rencontré prend fin. Poinsot 
tombe malade, la phtisie le détruit en dix 
mois. Le Journal de Michelet devient le 
Journal de son deuil. Il reste seul et ne 
s’abandonne pas. Pour son esprit exalté, 
tout est incitation au travail : incitation, 
la présence d’un ami; incitation, la dou- 
leur de le perdre. « Grande amertume, 
mais l’immensité de la science m’apparaît. 
Mon isolement cruel me rejette du côté 
des idées. Je n'échappe à la mort qu’en 
mourant à moi-même. » Avec une passion 
douloureuse, il rentre dans ses médita- 
tions, il y avance. Il découvre l’histoire 
telle que les Allemands et Vico l'ont trans- 
formée en y mêlant la recherche de ses 
lois, la vie profonde de ses peuples, en 
y cherchant l’ordre de la pensée. Son 
esprit commence à se fixer : il ne sera ni 
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un littérateur ni un philosophe, mais il 
mêlera la philosophie à l’histoire, dans 
l'histoire il cherchera une philosophie. Là- 
dessus, perspectives nouvelles, renouveau 
de lectures. Mythologie, linguistique, droit, 
il faut ne plus rien ignorer. Souvent, 
vaincu par la fatigue de ses yeux, il renonce 
à lire davantage, et se couche. Alors son 
père rouvre le livre à la page où Michelet 
l’a fermé, et lit tout haut jusqu’au moment 
où le laborieux jeune homme, vaincu une 
seconde fois, ferme les yeux et s'endort. 

Et le cadre, le paysage de tout cela, 
inoubliable comme les êtres, c’est un Paris 
que nous ne connaissons plus, une ville 
toute française, déjà grande, non pas encore 
démesurée, et qui, de tous côtés, par ses 
faubourgs, communique librement avec 
les forêts, les champs, les vergers et les 
vignes. La Roquette était un fort village. 
Trois ou quatre fois par semaine, Michelet 
descendait vers Paris pour aller faire sa 
classe à Sainte-Barbe. Il traversait l’espace 
où, peu auparavant, s'élevait la forteresse 
de la Bastille; il franchissait la Seine, 
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saluant au passage Notre-Dame vétuste, 
vénérable, non encore restaurée, non encore 
achevée, telle que le Moyen Age l'avait 
laissée, et portant sur ses sculptures brisées 
la marque partout visible et fraîche des 
marteaux révolutionnaires. Il montait les 
pentes du Panthéon, son chemin le faisait 
passer entre le vieux Collège de France et 
la jeune École Polytechnique. Saïinte-Barbe 
était alors installé au delà du Panthéon, 
dans ce quartier conventuel et savant où 
se trouvent, aujourd’hui encore, l’École 
Normale et les bâtiments de l’ancien Collège 
des Jésuites, rue des Postes. Puis recom- 
mençaient les jardins, le Luxembourg, 
l'Observatoire, et les campagnes du Mont- 
parnasse, de Plaisance et de Picpus. Du 
temps où Poinsot vivait, les deux amis 
allaient en promenade, tantôt vers le 
Jardin des Plantes et Bicêtre, tantôt vers 
les hauteurs de ce Ménilmontant agreste 
et vigneron, où Rousseau, un demi-siècle 
auparavant, herborisait, rêvait. Poinsot 
mort, les promenades de Michelet eurent 
un nouveau but : on avait enterré Poinsot 


ENFANCE, ADOLESCENCE. 29 


au Père-Lachaise, il y avait reçu la sépul- 
ture des pauvres, et Michelet allait vers 
ce rectangle de terre nue où il avait de 
ses mains accumulé quelques pierres. Tel 
jour il emportait la Bible, tel autre les 
Leltres Persanes, et il restait longtemps, 
lisant et méditant, vers les hauts lieux du 
cimetière boisé. Paris était à ses pieds; il 
en écoutait le murmure lointain et se 
sentait comblé par la familiarité des morts 
et des vivants, enveloppé dans la commu- 
nion de l’humanité éternelle, communion 
mystérieuse qui est l’âme de l'histoire 
même. Il était au seuil de sa vie, de son 
œuvre, et il le savait. 


CHAPITRE II 


L'HISTORIEN CONSERVATEUR 


« Je sus avant l’heure ce que 
c'était que souffrir et vouloir, 
non le vain désir mais la volonté 
réalisée par le travail. L'avenir 
n’est pas chose faite qu’il faille 
attendre; il faut le créer soi- 
même. » « 


ICHELET Va créer son avenir. En 
\ 1824, année décisive en tous sens, 

il se marie, il se choisit un maître, 
voilà les actes essentiels. 
Le mariage : c’est une régularisation, 1l 
épousera Pauline. Cela a des inconvénients, 
il le sait; Pauline est sans fortune, sans 
famille avouable, sans vraie intelligence. 
Mais elle lui est dévouée et il lui doit 
beaucoup; il ne l’abandonnera pas. Les 
parents ardennais sont mécontents, sur- 
tout cette redoutable tante Hyacinthe qui, 
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de là-bas où elle règne, voudrait régner 
à Paris. Nous pouvons lire, dans les 
papiers conservés à Carnavalet, les minutes 
des lettres que Michelet lui écrit. Comme 
il entre dans le jeu de la provinciale, de 
la régente terriennel! Comme il parle bien 
son langage, et comme on le sent près d’elle, 
ce garçon que les idées passionnent, mais 
n’empêcheront jamais de conduire prudem- 
ment sa vie : il lui présente Pauline comme 
une ménagère capable, exemplaire, et son 
mariage comme un calcul; il réussit à 
l’'apaiser. 

Le voilà établi, sa vie matérielle a ses 
bases. Et dans cette même année il fixe son 
esprit, il prend Vico pour maître. 

Un tel choix est par soi-même un acte 
de génie. Sauf pour quelques spécialistes 
de l’histoire des idées, Vico, aujourd’hui 
même, n’est qu’un nom. Penseur solitaire, 
il ne se lie à rien, et son abord est toujours 
difficile. Au début du xix® siècle, Vico 
n’était pas même un nom, il était inconnu, 
et aucune curiosité, aucun engouement 
ne dirigeaient vers lui. Michelet le découvrit 
Jules Michelet. 3 
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au hasard d’une lecture, d’une conver- 
sation, et aussitôt l’adopta. Il fut son 
disciple unique, il l’est resté. Qui est 
Vico? Un humble lettré des dernières 
années du xvii® siècle, des premières années 
du xvinie. Il vivait à Naples, donnant des 
leçons, rédigeant des dédicaces et des 
inscriptions latines pour le beau style 
desquelles il était admiré. Ses contempo- 
rains surent à peine qu’il écrivait des 
livres de jurisprudence et ne devinèrent 
pas que les Principii di Scienza Nuova 
contenaient une philosophie puissante, quel- 
ques-unes des précisions et presque toutes 
les idées directrices de ce que nous appelons 
aujourd'hui la philosophie de l'histoire. 
Vico, le premier, vit dans les mythes, 
les légendes populaires, les formes antiques 
du droit, dans le langage même, une 
source, la source essentielle des connais- 
sances historiques. Sa pensée ne se propagea 
pas : le rationalisme cartésien dominait 
alors les esprits et les emprisonnait. Par 
l'étude des mythes, l’analyse des langages, 
écrivait Vico, l'esprit connaîtra cette acti- 
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vité instinctive qui est commune à tous les 
peuples, qui les gouverne, qui commande 
à leur raison même; par elles, l’histoire 
commencera de nous être éclairée, et nous 
pourrons fonder cette science nouvelle, 
Scienza Nuova, dont il formule les axiomes 
avec une autorité singulière : 


« Des idées uniformes nées chez des 
peuples inconnus les uns aux autres doi- 
vent avoir un motif commun de vérité. 

« Les traditions vulgaires doivent avoir 
quelques motifs de vérité, qui expliquent 
comment elles sont nées et comment elles 
se sont conservées longtemps chez des 
peuples entiers. 

« Le droit naturel des gens est sorti des 
mœurs et coutumes des nations, lesquelles 
se sont rencontrées dans un sens commun, 
ou manière de voir uniforme, et cela sans 
réflexion, sans prendre exemple l’une de 
l’autre. 

« Le critérium dont se sert la Science 
nouvelle est celui que la Providence divine 
a enseigné également à toutes les nations, 
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savoir : le sens commun du genre humain, 
déterminé par la convenance nécessaire 
des choses humaines elles-mêmes (conve- 
nance qui fait toute la beauté du monde 
social). 

« Ce que l’universalité ou la pluralité du 
genre humain sent être juste doit servir 
de règle dans la vie sociale. La sagesse 
vulgaire de tous les législateurs, la sagesse 
profonde des plus célèbres philosophes 
s'étant accordées pour admettre ces prin- 
cipes et critérium, on doit y trouver les 
bornes de la raison humaine; et quiconque 
veut s’en écarter doit prendre garde de 
s’écarter de l'humanité tout entière. » 


L'homme qui a écrit ces lignes n’appar- 
tient à aucun âge. Philosophe et voyant 
attardé de la Grande Grèce, Vico va seul 
dans l’histoire des idées, c’est sa grandeur, 
c’est aussi sa difficulté, et le mérite de 
Michelet est de l'avoir compris. En même 
temps qu’il découvre Vico, Edgar Quinet, 
son ami, découvre et traduit Herder. Ce 
double choix nous renseigne sur la race 
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intellectuelle des deux hommes. Le germa- 
nisme, en ce temps-là, séduisait, entraînait 
les esprits. Quinet se laisse entraîner et 
séduire. Michelet, avec décision, résiste. 
Ce n’est pas qu’il soit insensible, tout au 
contraire, il est fort sensible au prestige 
des idées nouvelles; mais il se méfie de sa 
sensibilité même, un instinct supérieur 
lui conseille d’être prudent, de résister, 
de se garer. Il le dira plus tard, il se serait 
noyé dans l'océan germanique, il aurait 
été dévoré par les hydres, les centaures 
et les chimères de la philosophie allemande, 
s’il n’avait eu deux forces tutélaires : son 
Virgile, son Vico. 

La latinité est une école dont il ne se 
détachera pas. Il étudiera l'Allemagne, 
mais plus tard, quand Vico l'aura disci- 
pliné,. fortifié. Vico répond à tous les 
besoins de son esprit : il ouvre les voies, 
mais il y porte un esprit lucide, sculp- 
tural, de méditerranéen. Sa pensée a pour 
sources les Pandectes, Pythagore, Héra- 
clite. Il n’a pas ce sens de l'infini qui carac- 
térise l'Allemand. Il cherche à écrire des 
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lois, à découvrir des rapports et desrythmes. 
Son savoir a une base étroite : c’est le 
monde italique. Dans ce monde, que l'his- 
toire a labouré, Vico trouve toutes ses 
expériences. Deux civilisations s’y suc- 
cèdent, l’Antique, terminée par une catas- 
trophe, et la Moderne, encore énigmatique. 
Vico sait (le xvirre siècle l’oubliera, le 
xix€ siècle l’ignorera) que les civilisations 
sont mortelles. Grâce à lui, Michelet, en 
1824, reçoit cet avertissement. L'histoire 
antique commence par les mythes du 
polythéisme, se continue par les héros, les 
cités, s’achève par le droit des prêéteurs : 
alors l’homme est affranchi des liens tradi- 
tionnels, cherche la liberté et trouve la 
destruction. Nouvelle barbarie, recommen- 
cement de toutes choses : des mythes avec 
le christianisme, des héros avec la cheva- 
lerie féodale, des cités avec les communes; 
et tout s'achève encore une fois avec le 
droit civil : de nouveau l’homme se libère. 
Ici, pour Vico, le drame est suspendu, 
mais sa prévision est certaine : nécessaire- 
ment, éternellement, pense-t-il, les destruc- 
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tions succéderont aux reconstructions histo- 
riques : 

« Et au-dessus de tout cela, » 
écrit Michelet dans ces pages de son His- 
toire Romaine où il dit ce qu’il doit à Vico 
et résume sa pensée, 


« Au-dessus de tout cela, une immense 
poésie historique, l'inspiration du tom- 
beau de Virgile, l'écho des deux Toscans 
qui ont chanté les antiquités de l'Italie : 
Virgile et Dante; enfin, une mélancolique 
réminiscence de la doctrine étrusque des 
Ages, la pensée d’une rotation régulière 
du monde naturel et du monde civil, où, 
sous l’œil de la Providence, tous les peuples 
mênent le chœur éternel de la vie et de 
la mort. Voilà Naples, et voilà Vico. » 


Et voilà, pour une grande part, Michelet. 
Toute sa vie, nous le verrons occupé par 
le problème que Vico a posé : Que devient 
l’homme, quand les mythes ne l’inspirent 
plus? Est-il possible de créer pour l’homme 
de nouveaux mythes? L'homme, l'huma- 
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nité modernes sauront-ils se sauver par 
l'invention d’un nouveau mythe, ou dispa- 
raîtront-ils dans une catastrophe? 


Voyons comme notre Michelet s’installe 
danssestâches. Il vise haut et n’attend aucun 
succès rapide. Il veut se ménager un long 
temps pour ses études. Il a donc besoin, 
pour assurer sa vie, de s'appuyer. sur 
l'État, d’être employé par l'Université. 
Il fait tout le nécessaire pour y assurer sa 
carrière. L'Université était alors soumise 
aux influences catholiques. Michelet a pour 
ces influences les égards convenables (d’ail- 
leurs il n’y répugne pas, il croit à la bien- 
faisance morale du christianisme et de 
l'Église même). Les libéraux étant mal 
vus, le champ est libre, il en profite. 
Une chaire était vacante à Sainte-Barbe : 
on l’y nomma. L'Université avait besoin 
de livres scolaires : il les écrivit. Son 
Précis d'histoire moderne est un modèle 
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par la concision, les vues, la sagesse, et 
reste un chef-d'œuvre. L'Université royale 
et cléricale l’adopta. Pour occuper son 
père, sa femme, et gagner quelque argent, 
il prit des élèves, qu’il logea et nourrit. 
Ces tâches, suffisantes à remplir la vie 
d’un homme, il les ajouta, sans effort appa- 
rent, à ses travaux d’historien, de philo- 
sophe, d'écrivain. Et — ceci est le plus 
surprenant — sa sensibilité, son génie de 
poête résistent à l'usure des besognes. 
Dès lors, il distribue ses journées selon 
un ordre inflexible, et qui les réglera jusque 
dans l’extrême vieillesse. À quatre heures 
du matin, lever. Son père le réveille, car il 
est dormeur et doit être secoué. Le père 
se remet au lit et le fils à sa table. Vers 
huit heures, brève interruption : Michelet 
surveille le départ des pensionnaires. De 
nouveau, travail. Souvent il déjeune seul, 
ignorant sa maison. Toujours il étudie, 
traduit Vico : c’est le fond. Ainsi étayé, 
garanti, il ne redoute rien. Il apprend 
l’allemand, ajoute Luther à Vico, à Virgile, 
un lyrisme à un lyrisme. Il lit les histo- 
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riens germaniques du monde italique, les 
Niebuhr, les Bunsen, il étudie l’histoire 
allemande, il en aime l’accent populaire, 
naïf; il cherche à considérer, à comprendre 
sous un même regard, deux humanités 
primitives, la germanique et l'italique. 
La simultanéité est sa méthode même; 
il espère atteindre, par elle, une certaine 
constante humaine, ce chant, cette con- 
naissance d’une humanité éternelle qui 
le hanteront toujours. Durant ses longues 
journées il n’a qu’une distraction : ses 
cours. Mais c’est à peine une distraction, 
ce n’est nullement un trouble. A l’École 
Normale où maintenant il professe, il 
trouve un auditoire de jeunes hommes 
capables de l'entendre. Il leur parle avec 
liberté, abandon, et il lui est si aisé de dire, 
d'exprimer, il a si fort le goût de la commu- 
nication des pensées, des esprits, que sans 
ennui, sans fatigue, il leur prodigue son 
expérience et ses recherches. Les Jules 
Simon, les Duruy, les Ravaisson, les Wallon 
et maints autres, se souviendront de 
ces heures merveilleuses. Deux enfants 
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lui naissent, mais il ne semble pas que la 
paternité l’occupe beaucoup : selon son 
expression même, il vit aveuglé de travail. 
C’est trop : en 1827, il tombe malade, 
crache le sang. On doute qu'il résiste, 
certains le croient perdu. Grâce aux soins 
dévoués de Pauline, grâce à son énergie 
— il n'est pas de ceux qui se laissent 
mourir — Michelet guérit. Il reprend ses 
travaux, ses cours, il accepte un nouvel 
emploi : on l’appelle aux Tuileries pour 
enseigner l’histoire à la fille de la duchesse 
de Berry, la princesse de Parme. S'il 
plaît — et il plaira — le jeune comte de 
Chambord, dauphin de France, deviendra 
son élève. Il à trente ans, l’avenir qu’on 
lui devine est celui d’un Bossuet. 

Voilà bien des grandeurs : Michelet 
ne les dédaigne pas, mais ce qu’il estime 
surtout, ce sont les assurances de liberté 
qu'il trouve en elles. Sa vocation créatrice, 
jusqu'alors contenue, éclate. En 1829, il 
quitte Paris, il part pour l'Italie. Son esprit, 
fourbu par l'excès des lectures, avait 
besoin de détente, de nourritures réelles, 
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de conversations et de spectacles. Le temps 
dont il dispose — six semaines — est 
court, il faut donc qu’il se surmène encore. 
Il n’y manquera pas. Il passe dix nuits 
dans les étroites diligences qui vous brisaient 
le corps, il connaît la Lombardie, la Médi- 
terranée, Rome, le sol virgilien, et ces 
grandes choses, pour lui nouvelles, exaltent 
un génie qu’il n’avait pas encore exercé. 
De retour à Paris, il écrit d’abondance 
l’exorde de son Histoire Romaine : 


« … Quoique Rome soit toujours une 
grande ville, le désert commence dans son 
enceinte même. Les renards qui se cachent 
dans les ruines du Palatin vont boire la 
nuit au Vélabre. Les troupeaux de chèvres, 
les grands bœufs, les chevaux à demi sau- 
vages que vous y rencontrez au milieu 
même du bruit et du luxe d’une capitale 
moderne, vous rappellent la solitude qui 
environne la ville. Si vous passez les portes, 
si vous vous acheminez vers un des som- 
mets bleuâtres qui couronnent ce paysage 
mélancolique, si vous suivez à travers 
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les marais Pontins l’indestructible voie 
Appienne, vous trouverez des tombeaux, 
des aqueducs, peut-être encore quelque 
ferme abandonnée avec ses arcades monu- 
mentales; mais plus de culture, plus de 
mouvement, plus de vie. De loin en loin 
un troupeau sous la garde d’un chien 
féroce qui s’élance sur le passant comme 
un loup, ou bien encore un buffle sortant 
du marais sa tête noire, tandis qu’à l'Orient 
des volées de corneilles s’abattent des mon- 
tagnes avec un cri rauque. » 


Chateaubriand a trouvé son conti- 
nuateur, l’histoire son rénovateur. L’His- 
loire Romaine est une œuvre admirable, 
Michelet ne fera jamais mieux. « L’His- 
toire, » écrira-t-il plus tard avec la brie- 
veté impérieuse d’un vieillard, « c’est le 
temps. » Mais c’est davantage encore : 
le jeune Michelet l’a compris. Dans l’écou- 
lement du temps, quelque chose se cons- 
truit, se détruit sans cesse, et le drame est 
là, déterminé par cet instinct des peuples 
qui veulent obstinément réduire la part 
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de l’éphémère, vaincre le temps dans le 
temps même, organiser, c’est-à-dire stabi- 
liser leur destin. L'Histoire Romaine de 
Michelet éclaire, raconte ce drame. Avec 
une audace systématique (disciple, sur ce 
point, de Vico et des Allemands), Michelet 
déclare inexistants les Romulus et les 
Rémus, les Numa, les Tarquin, insigni- 
fiantes leurs chroniques, il ne voit en eux 
que les figures mythiques, les héroïsa- 
tions du travail anonyme accompli par 
les masses. La difficulté, pour l'historien, 
c'est de comprendre ce travail, de donner 
sens et forme à la multitude des faits. De 
même, peut-être, que le mathématicien, par 
ses calculs, réussit à manier le nombre 
infini des différentielles, Michelet veut 
manier, exprimer par ses synthèses le 
nombre infini des êtres, des foyers, des 
établissements ruraux, des cités, des usages 
populaires, des prescriptions sacrées, dont 
l’ensemble compose le monde italique. 
À force d’ingéniosité et d’art, il y parvient. 
Il sait tout ce qu'ont su Montesquieu, 
Gibbon, Niebuhr; par surcroît il a lu 


— 
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Chateaubriand, Walter Scott — ces grands 
historiens — et Augustin Thierry. Au seuil 
de son Histoire Romaine, il ressuscite 
l'humanité italique, étrusque, osque, latine, 
samnite, rude et sentencieuse, il installe 
les agriculteurs géomèêtres — agrimen- 
sores — qui appliquent la même mesure 
aux cieux et à leurs champs, qui con- 
fondent dans leurs cultes la foudre et la 
charrue, le dieu invisible et la borne. Tout 


cela, il le ranime, nous le connaissons 


par lui, il s'appuie, pour commencer cette 
œuvre, et toute son œuvre, sur l'humanité 
la plus solide, la plus antique. Ce qu'il 
appellera plus tard l’homme éternel, peut- 
être ne l’a-t-il jamais mieux atteint qu’en 
ces pages. 


*# 
* * 


Les agitations extérieures ne l’intéres- 
saient pas; il les ignorait. Les libéraux 
s’agitaient très fort, la vieille querelle 
renaissait entre les Bourbons et les Fran- 
çais; Michelet n’y prenait pas garde. Des 
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lointains où il vivait, les Royer-Collard, 
les Benjamin Constant paraissaient peu 
de chose. Plus tard, il en a fait l’aveu : 
« Leurs noms, » dit-il, « vinrent de la rue 
un matin jusqu'à ma retraite. Je donnai 
un coup d'œil à ceux qui les portaient. 
Malheureusement je m'y pris mal : j’appli- 
quai contre mon œil le gros bout de la 
lorgnette, ils me parurent petits, et je 
repris mes chroniques. » 

En juillet 1830, il dut laisser ses chro- 
niques, car on s’ameutait dans les. rues. 
Le drapeau tricolore flottait sur Notre- 
Dame. Les Parisiens s’armaient. Ils com- 
battirent trois jours et vainquirent. Ce fut 
une étonnante résurrection : la Révolution 
recommençait, les vieux soldats sortaient 
leurs aigles. 

La situation de Michelet était délicate. 
Il avait servi la Restauration royale, 
accepté les emplois, les faveurs de la 
monarchie bourbonienne. Saurait-il, dans 
la bagarre, ne rien perdre? Il y réussit. 
Villemain, Guizot le protégèrent. Louis- 
Philippe avait une fille, la princesse Clé- 
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mentine : Michelet devint son précepteur. 
La rémunération fut un peu moindre, car 
Louis-Philippe, qui savait compter, ne vou- 
lut pas donner autant que donnait le 
Bourbon. Mais le budget de l’État pourvut, 
et largement, à la différence : Michelet 
fut nommé conservateur aux Archives. 
Un changement de princesse, deux emplois 
au lieu d’un, voilà, d’une manière posi- 
tive, ce que signifia pour lui la révolution 
de Juillet. C’était un homme qui savait 
vivre. 

Le spirituel ne se laisse pas si aisément 
déchiffrer. L'événement était considérable. 
Il ranimait les plus enivrants, les plus 
dangereux souvenirs. Un héros légendaire, 
un géant, soudain dégagé de ses liens, se 
relevait. Par toute l’Europe, on attendait 
le recommencement des subversions et 
des guerres. À Paris, le peuple avait été 
brave, gai, honnête. L'histoire des trois 
journées — les Trois Glorieuses, ce fut 
longtemps leur nom — semblait une sorte 
de miracle. Pendant trois jours, la police 
n’existant plus, il ne s’était produit, disait- 
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on, ni un meurtre, ni même un vol. Le 
peuple avait manifesté une puissance de 
courage, de bonté, de pureté, jusqu'alors 
inconnues. Là-dessus que d’espérances! Les 
têtes s’exaltaient. La polémique des libé- 
raux bourgeois n’avait pas intéressé Miche- 
let, mais l'exploit populaire, la valeur 
parisienne, le touchaient extrêmement. Il 
pensait y reconnaître un de ces phéno- 
mênes profonds, collectifs, que la critique 
historique retrouve quand elle interprète 
les mythes de la haute antiquité. Il obser- 
vait, il admirait, sans toutefois se départir de 
sa réserve, sans cesser d’être distant. Paris, 
au lendemain de sa victoire, était devenu 
un vaste club. Ce qu’on appelle les idées 
de 1848, c'est en 1830, 1831, 1832 qu'elles 
furent conçues. Démocratie pure, socia- 
lisme, communisme, tout alors fut rêvé, 
souvent même formulé d’une manière défi- 
nitive. Michelet n’était nullement disposé 
à se laisser entraîner; on trouve dans ses 
écrits les signes d’une résistance souvent 
très vive. Le peuple, oui; les idéologues, 
non! Leurs véhéments discours l’impression- 
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naient comme des boniments de foire, 
comme les mauvais symptômes de ce qu’il 
appelait durement un choléra moral. Un soir, 
quelque ami, Gustave d’Eichthal peut-être, 
le conduisit chez les Saint-Simoniens. Il 
entendit une déclaration sur la religion nou- 
velle, l'émancipation de la femme, le culte 
de la chair. « Croix, » s’écria un orateur, 
« tombe des temples! » Michelet éprouva 
une vive aversion; l’expérience confirmait 
ses dégoûts et il ne la renouvela pas. Il 
n'irait pas de ce côté. Panthéisme, mysti- 
cisme, faciles espérances, rien de tout cela 
ne lui agréait : son Virgile, son Vico 
l'avaient plus sévèrement instruit. « La 
vie, » écrira-t-il plus tard, « était fort 
trouble, ma route côtoyait deux torrents 
qu'on aurait cru tout emporter et qui, 
même pour un solitaire, n'étaient pas sans 
attraction. L’un était le flot romantique, 
d'un si grand éclat littéraire. L'autre 
était le mouvement des écoles utopistes, 
qui cherchaient le fond même, voulaient 
renouveler la foi et la société. Je les vis 
du dehors, libre contemplateur, et les 
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observai du rivage. » Pour dire son mot 
dans ce tumulte et marquer sa présence, il 
rédigea un écrit rapide, une Introduction 
à l'Histoire Universelle. Éblouissantes pages : 
tous les peuples sont évoqués, ceux d’Asie, 
ceux d'Europe et trois d’entre eux sont 
donnés en exemple : la Judée, l'Italie, la 
France; la Judée apporte Dieu, l’Italie 
et la France apportent le Droit. Ce sont 
les trois libératrices, capables de former 
l'humanité, de l’affranchir des rêveries 
du panthéisme asiatique... Éblouissantes, 
disions-nous; disons même : enthousiastes; 
une émotion s’y manifeste, une vibration, 
qui plus tard reparaîtra, s’amplifiera. Mais 
prenons garde; à l'instant où nous sommes, 
Michelet conduit sa main avec sang-froid. 
L’Introduction est un écrit très médité. 
« Je l’improvisai, » écrira-t-il plus tard, 
« d’un mouvement incroyable. » Sans doute, 
le mouvement existe, nous en sentons la 
force et la beauté. Alors, dira-t-il encore, 
« je fis explosion. » Ce n'est pas vrai. 
Méfions-nous des renseignements que 
donne le vieux Michelet : ce sont des 
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transpositions apologétiques, conçues pour 
donner un air d’unité à une changeante 
vie. En 1831, Michelet ne fait pas explosion. 
Il sait d’où il vient, où il va, il croit savoir 
où il s’arrêtera. L’Introduction à l'Histoire 
Universelle est dirigée, elle a une pointe, 
non très visible, mais très effilée. Une 
note nous instruit là-dessus. C’est un 
éclaircissement, imprimé dans les appen- 
dices et joint à une phrase où il avait été 
parlé de l’interminable lutte qui existe 
entre l'esprit et la matière. Voici cet 
éclaircissement : 


« Je félicite de tout mon cœur les nou- 
veaux apôtres qui nous annoncent la bonne 
nouvelle d’une pacification prochaine. Mais 
j'ai peur que le traité n’aboutisse simple- 
ment à matérialiser l'esprit. Le panthéisme 
industriel qui croit commencer une reli- 
gion, ignore deux choses : d’abord qu’une 
religion tant soit peu viable part toujours 
d’un élan de la liberté morale, sauf à finir 
dans le panthéisme, qui est le tombeau 
des religions : en second lieu, que le dernier 
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peuple du monde chez lequel la personna- 
lité consentira à s’absorber dans le pan- 
théisme, c'est la France. Le panthéisme 
est chez soi en Allemagne, mais ici... » 

Le trait est net et découvre une inten- 
tion de Michelet : les Saint-Simoniens, 
les socialistes, les germanistes sont visés, 
écartés. L’Introduction est un écrit libéral, 
nullement révolutionnaire. On peut être 
assuré que les jeunes catholiques dont 
Michelet était alors l’ami, les Montalembert, 
les Eckstein, les Lacordaire, le lurent et 
l’apprécièrent, peut-être comme un écrit 
de leur école même. 


# 
% %*# 


L’Introduction paraît en 1831, et Miche- 
let retourne vers les âges primitifs. C’est 
assez pour lui d’avoir publié un essai, il 
s'éloigne de l'événement. A Vico qu'il 
traduit toujours, dont il s’impose l'étude 
comme une discipline, il ajoute le Vico 
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germanique, Grimm, ce grand érudit, grand 
poête, dont Heine, dans l’Allemagne, parle 
si tendrement : « Son érudition est immense 
comme une montagne, et son âme fraîche 
comme la source qui en découle... » La 
montagne, ce sont les Rechts Alterthümer, 
ces Antiquités du droit, admirable et vaste 
recueil de formules juridiques, de cou- 
tumes populaires, allemandes, saxonnes, 
scandinaves. Michelet se passionne pour 
cette œuvre, il veut la dépouiller, en 
traduire l'essentiel, comme ïl fait pour 
Vico. Avec Grimm et Vico, en 1832, comme 
avec Vico seul, en 1824, il espère atteindre 
ce secret des sociétés humaines, que dérobe 
à nos yeux la fantasmagorie étourdissante 
de l’histoire. Il conçoit un ouvrage qu'il 
commence aussitôt : ce sera un recueil 
et une confrontation des anciennes for- 
mules juridiques de France et d'Allemagne, 
une encyclopédie juridique de l’homme. 
Travail immense, dont il ne se distraira 
pas, qu’il mènera concurremment avec 
tous ses autres travaux. Là est la trame, 
le fond, l'essentiel. 


_. 
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Le reste, ce sont les histoires. En 1832 
paraît le deuxième volume de l'Histoire 
Romaine (Hannibal, Sylla, César). Elle 
ne sera pas continuée. L'histoire politique 
et administrative des empereurs n’intéresse 
pas Michelet. Il préfère les origines, les 
âges primitifs. Il laisse Rome vieillie, et 
son attention se fixe sur la Gaule où s’agite 
un peuple enfant. À Vico, à la latinité, 
il ajoutait tout à l’heure Grimm et la 
Germanie : à l’Italie, voici qu'il ajoute la 
France et, menant de front tant de pen- 
sées, commence sa grande œuvre des- 
criptive et narrative, l’histoire de son pays. 

Rien n’est changé dans l’ordre de sa 
vie. À quatre heures, le lever, le travail 
(il n’y a plus de pensionnaires dans la 
maison, il s’est libéré de cette charge); à 
dix heures, le bureau des Archives; une 
fois par semaine, aux Tuileries, leçon à la 
princesse Clémentine, que la reine Amélie 
et Mme Adélaïde, parfois, viennent écouter; 
deux fois par semaine, l'Ecole Normale, 
où il enseigne toujours avec la même 
passion, le même succès. Les anciens élèves 


L'HISTORIEN CONSERVATEUR. 55 


lui restent attachés, lui écrivent; Michelet 
répond toujours. Une sorte d’entrain 
méthodique, de fébrilité réglée, le met à 
la hauteur de toutes les tâches. Il réussit, 
par un art singulier, à être aux autres 
sans cesser de vivre pour lui seul. 

La condition d’une telle existence, c’est 
d’exclure toute mondanité. Quelques maïi- 
sons l’invitent, Chateaubriand! l’appelle à 
l’Abbaye-aux-Bois. Il se récuse; sauf pour 
le travail, il ne sort guère de son logis, 
alors situé rue des Fossés-Saint-Jacques, 
entre la chaussée quasi provinciale et 
les grands jardins conventuels. Qu'un tel 
Paris était paisible! Souvent, le soir, 
viennent les amis: lesjeunes gens, Ravaisson, 
Jules Simon, Yanoski (qui mourra bien- 
tôt), les aînés, parmi eux le naturaliste 


1. L'influence de Chateaubriand sur Michelet est certaine. 
Michelet parle très rarement de Chateaubriand, et toujours 
avec mälveillance, comme s’il voulait écarter le soupçon d’une 
maîtrise qu’il ne lui convient pas d’avouer. Barrès, qui devra 
tant à Michelet, aura la même ingratitude, presque jamais il 
n’écrira son nom. En revanche, il écrira sans cesse celui de 
Chateaubriand auquel il doit sans doute (comme prosateur) 
moins, beaucoup moins qu’à Michelet. Nous ne séparons pas 
ces grands écrivains. La prose française s’est développée, au 
X1x® siècle, par eux trois. 
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Geoffroy Saint-Hilaire, qui a travaillé avec 
Lamarck, qui est presque un homme du 
xviiesiècle; des catholiques, Montalembert, 
le baron d’Eckstein, l’abbé Berteaud, l’abbé 
Cœur, l'abbé Allou, quelquefois le jeune 
Gratry. De quatre heures du matin à 
neuf heures du soir, Michelet écrit, lit, 
enseigne ou cause, cultive et grandit son 
esprit. 

En 1835, paraissent les Mémoires de 
Luther, récit rapide, éclairé par des tra- 
ductions. Deux secrétaires l’avaient .aidé 
à l’établir : c’est son adieu aux études 
germaniques. Il y renonce mais, obstiné- 
ment réalisateur, en renonçant il laisse 
un livre. En 1835, le Vico, la traduction 
complète, l’Introduction avec les Éclair- 
cissements; en 1837, les Origines du Droit 
français. Grand livre. Les Concordances 
du Droit étaient le titre d’abord conçu, le 
seul exact, et, en même temps, fort beau. 
Mais l'éditeur l’avait trouvé énigmatique, 
pesant, peu «public, » et Michelet, accessible 
aux considérations pratiques, l’avait trans- 
formé, affaibli. Il n’y gagna rien, le livre 
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ne porta pas, et, après bientôt un siècle, 
reste inconnu. C’est pourtant une de 
ses très belles et très durables œuvres. 
Le secret, un des secrets de Michelet est 
là, dans ce recueil de textes, ce florilège de 
coutumes, d'exemples disposés selon leurs 
applications aux âges, aux circonstances 
de la vie, de manière à composer une 
« biographie juridique » de l’homme. L’en- 

fant, l'exposition, l’adoption; la femme, le 
_ mariage; la parenté, l’héritage, l’occupa- 
tion, la possession, la tradition de la terre; 
l'élection, l’intronisation des chefs; la com- 
munion, la fraternité, la camaraderie guer- 
rière, l'épreuve, la peine, la vieillesse, la 
mort volontaire, la sépulture héroïque, la 
sépulture sacerdotale; avec tout cela, 
Michelet compose, sans artifice aucun, par 
une simple énumération des rites, un chant 
dont les versets couvrent quatre cents 
pages. Voici les premiers, ils sont extraits 
des anciennes lois des Indes : 


« Avant que l'enfant mâle soit détaché 
du sein maternel, on lui fera goûter du 
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miel, du beurre clarifié et de l’or, en réci- 
tant les paroles sacrées. 

« Le père le nommera solennellement le 
dixième ou onzième jour, dans un jour 
lunaire et propice, au moment favorable 
et sous une heureuse étoile. 

« Le nom du Brahmane exprimera faveur; 
celui du Kchatrya, puissance; celui du 
Vaisya, richesse; celui du Soudra, dépen- 
dance. 

« Que le nom de la femme soit facile à 
dire, doux, clair, agréable et propice; qu’il 
finisse en voyelles longues; qu'il soit comme 
des paroles de bénédiction. 

« Au quatrième mois, on fera sortir 
l'enfant pour lui faire voir le soleil, etc. » 


Et voici le dernier : 


« Quand un moine de la Grande Char- 
treuse vient à mourir, on l’étend tout 
habillé sur une planche. C’est un jour de 
fête pour la communauté. On s’assemble 
au réfectoire : les jeûnes de l’Ordre sont 
rompus, pour célébrer ce jour qui com- 
mence une nouvelle vie (natali dies). » 
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Aucune rhétorique : le livre s'achève 
ainsi. Tous les textes sont traduits avec 
une admirable dignité, quelques-uns laissés 
dans leur forme latine : Michelet aime 
tant cette langue et la sait si familièrement 
qu’il lui déplaît, qu’il évite, d’en altérer 
les termes, fût-ce par son français même. 
Le style de Michelet aurait moins de 
solidité s’il ne s'était pas astreint, jusqu’à 
quarante ans, à continuer ses exercices 
scolaires, à travailler d’après l’antique, à 
le méditer et traduire. Mais il ne se borne 
pas à le traduire, il interprète. D'où vient 
que les groupes humains fournissent ce 
constant effort pour stabiliser, consacrer 
la vie, pour fonder, dans la nature mou- 
vante, les définitions, les consécrations du 
Droit? Pourquoi cette nécessité de créer? 
Dans une introduction de cent pages, 
trop peu connues, Michelet cherche le 
sens, l'esprit de ce drame. 


« Pourquoi cette nécessité de créer? 
Pourquoi celui qui a si peu de vie et si 
courte doit-il donner la vie, communiquer 
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son être, son néant? C’est que tout néant 
qu'il est, il a en lui, comme image de Dieu, 
une idée, une force féconde. L'idée qu’en- 
ferme tout symbole brûle d’en sortir, de 
s’épancher, de redevenir infinie, Elles s’effor- 
cent, les pensées ailées, à voler sous le 
poids qui les entraîne contre terre, elles 
se soulèvent, comme pour respirer un peu... 
Voilà le malaise universel, la sublime tris- 
tesse du monde. Homme, nature, toute 
existence est travaillée d’un infini captif, 
qui veut se révéler par la génération, par 
l’action et par l’art, qui fait et défait ses 
symboles, languissant tour à tour de créer 
et de mourir. » 


% 
+ * 


« Malaise universel, sublime tristesse du 
monde... » Pressé par ce malaise, cette 
tristesse, Michelet accumule les œuvres : 
le Luther, le Vico, les Origines, la savante 
édition des Documents sur le procès des 
Templiers, tout cela prépare, encadre les 
trois premiers volumes de l'Histoire de 
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France, comme des marches et des com- 
bats préparent d’éclatantes victoires, plus 
illustres mais non plus belles. 

L'Histoire de France est commencée. 
Elle deviendra, de volume en volume, 
cette narration fougueuse et trouble que 
nous connaissons tous. D’abord elle n’a 
pas ce caractère. Elle ressemble au premier 
volume de l'Histoire Romaine, elle reste 
étroitement liée, par la méthode, à ces 
systèmes philosophiques, sociologiques, 
dirions-nous aujourd’hui, où Grimm et 
Vico ont exercé Michelet. Le récit l’occupe 
peu, c’est affaire aux chroniqueurs. Vercin- 
gétorix, César sont à peine nommés. La 
Gaule, demain la France, est constituée 
par un sol et des êtres. Dans un premier 
volume, Michelet veut connaître les êtres, 
et, dans un deuxième, le sol. Nos érudits 
estiment peu ces recherches. Pouvaient- 
elles être réussies au temps où elles furent 
entreprises? Non, sans doute. Un siècle 
d’études n’a pas encore débrouillé la confu- 
sion des races qui se sont pressées, entre- 
mêlées sur la pointe extrême de notre 
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Europe, entre la Méditerranée, la Manche 
et l’Océan, sur cette pointe extrême de 
l'Eurasie qui a nom France. Le livre est 
une esquisse, et ne peut être davantage. 
De même pour l’étude du sol : là encore 
Michelet est pionnier. « Avant moi, » 
remarque-t-il plaisamment, « les hommes, 
dans les livres d'histoire, s’agitaient en 
l'air comme les personnages de ces vignettes 
chinoises dont les pieds ne touchent à 
rien. » Grâce à lui, l’histoire des Français 
entre en contact avec la terre. Mais là 
encore il eût fallu savoir plus que ne 
savait Michelet. L’anatomie, la physiologie 
d'un pays renferment des problèmes qu'il 
aperçoit à peine, que personne, en son temps, 
ne connaissait. Mais Michelet, s’il n’a la 
science, a le regard. Qui jamais, comme lui, 
a regardé la France? Qui jamais décrivit 
mieux, décrira mieux ses granits, ses her- 
bages, la houle de ses trois mers, ses 
climats nuancés ou contrastés, la Bre- 
tagne sous les embruns, les fleuves qui 
divergent, la Loire ensablée, ses douceurs; 
la Seine agile, ses affluents nombreux, ses 
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rives amicales aux hommes; le Rhône 
montagnard, la course de ses eaux violentes 
soudain ramifiées, apaisées dans les boues 
d’un delta où quatre villes, « les pieds 
dans l’eau, » Avignon, Arles, Beaucaire et 
Marseille, mêlent dans leurs marchés et 
sur les quais de leurs ports opulents, les 
marchandises et les marchands d'Europe, 
d'Afrique et d'Asie? Le tableau est brossé, 
à peine composé. Les régions où Michelet 
s’attarde, ce sont celles qu’il a visitées. 
Sous le masque de l'historien, un voyageur 
artiste écrit ses impressions. Les érudits 
ont mis au clair les dessous de ce travail; 
avouons du moins que Michelet était un 
voyageur qui savait tracer ses parcours. 
Sa description est merveilleuse. Aussi long- 
temps qu'il y aura des lecteurs pour un 
essai de Montaigne, pour les pensées de 
Pascal, les discours de Bossuet, les récits 
de Voltaire, on relira ces pages. 

Après les êtres et le sol, l’histoire. 
L'histoire d'un peuple, non d’un État : 
Michelet n’oublie pas ce qu’il s’est proposé, 
son esprit ne se détend pas. Et il réussit 
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pour la France ce qu’il a réussi pour 
l'Italie, il raconte la multitude, les efforts 
dispersés que la chronique ignore. Au 
ve siècle, sous la protection des évêques, 
des moines agriculteurs, des grands pro- 
priétaires, se reforme une France rurale, 
matrice des Frances qui naîtront. Sainte 
Geneviève a été bergère, saint Martin 
capitaine, saint Éloi ouvrier. 


« La légende a été grandissant dans la 
famille, comme un enfant auprès de l’en- 
fant, et peu à peu l'enfant, l’animal même, 
toute la famille rustique est entrée dans 
l'Église. L'Église est apparue comme la 
famille et la maison de la famille, ce qui 
fait que la maison est devenue une Église. 

« Dans tout ceci, je suis parti de ce prin- 
cipe, qu’un âge vraiment chrétien, c'était 
le triomphe des simples, le règne des petits, 
des humbles, d'autant plus humbles et plus 
selon Dieu qu’ils ne savent pas leur influence 
sur le monde d’en haut qui croit régner. 

«… À ce moment (fin de la XI€ leçon), 
j'entends dans toute la chrétienté un grand 
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bruit de fer, des pas d'hommes, les pas 
d’une foule; ce sont les communes en 
marche. La liberté en péril a suscité une 
force contre la force féodale qui, née de la 
liberté, en est déjà l’ennemie!. » 


Ce grand bruit de fer, ces pas d'hommes, 
ces pas de foule, par Michelet, nous les 
entendons : pas de pêlerins dont la foule 
commence les croisades, pas de clercs, dont 
l’affluence, sur les pentes de la montagne 
Sainte-Geneviève, commence les branle- 
bas intellectuels qui ïillustreront Paris. 
Le roi capétien et ses hommes d’armes ne 
sont pas oubliés : leur travail affermit et 
garantit la France. Mais ce n’est enfin 
qu'un travail parmi beaucoup d’autres, et 
Michelet n’en néglige aucun. Avec lui nous 
entrons partout, dans les donjons, les 
cellules monastiques, les boutiques des 
marchands, les demeures paysannes. Aux 
plus humbles le plus grand destin : Jeanne 
d’Arc sort d’une chaumière. 


1. Ces citations sont prises dans les notes dont Michelet se 
servit pour son cours de 1842 au Collège de France. 
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L'année 1838 est, dans cette vie, un 
sommet. Michelet ne s’y fixera pas, il 
cherchera, trouvera des altitudes diffé- 
rentes, mais jamais il n'ira plus haut. 

Le Collège de France, institution glo- 
rieuse, source unique de l’enseignement 
supérieur en ces temps où la Sorbonne 
existait à peine, l’appela. Une élite, litté- 
raire, savante, mondaine, alla écouter le 
premier cours du grand écrivain, du grand 
érudit, du précepteur des princesses. Miche- 
let parut, parla, portant la redingote et 
la cravate blanche. Guizot, pour enseigner, 
s’habillait ainsi. Et personne ne doutait 
que la France n’eût trouvé en Michelet 
un autre Guizot, un profond conserva- 
teur des traditions de la patrie, philo- 
sophe, érudit, par surcroît narrateur et 
poète. 

Comment douter? Il eût fallu une atten- 
tion extrême, une sensibilité singulièrement 
fine — la sensibilité unique d’un Sainte- 
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Beuve — pour discerner, dans l'édifice 
' que construisait Michelet, la fébrilité nais- 
sante de la phrase, le vacillement, le 
flottement de quelques lignes, et refuser 
de croire à sa solidité. 


CHAPITRE III 


CRISE 


« Je sais maintenant ce qu'il 
en coûte de s’étendre…... » 

«Le concert était bas, comme 
de cinq cents instruments, par- 
lant à voix basse... .» 

«… Faible, en présence de mon 
accumulation devenue immense, 
en présence de ma faiblesse ac- 
tuelle pour la simplifier; à l’en- 
trée de ce grand supplice qu’on 
appelle la vieillesse... » 


ICHELET n'aura pas cet avenir qu'il 
prépare avec tant de soin. Il n'ira 
plus aux Tuileries enseigner les 

princesses; il transformera en tribune sa 
chaire du Collège de France, et, à l’exemple 
de ces Saint-Simoniens dont en 1831 il 
s'était détourné, il recommandera, pré- 
chera une religion nouvelle. « Croix, tombe 
des temples! » II fera sien ce cri qui l'avait 
indigné, il deviendra un publiciste, un 
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pamphlétaire, un écrivain révolutionnaire. 
La peine que nous avons prise pour con- 
naître un certain Michelet, il semble que 
nous l’ayons prise en vain; pour lui comme 
pour nous, tout est à recommencer, un 
homme nouveau se produit devant nous. 

Sans doute, l’aventure n’est pas unique. 
À cet instant, le siècle tourne et les esprits 
s’exaltent. Dès 1831, Lamennais, précé- 
dant tous les autres, est devenu, d’ultra- 
montain, socialiste. Dès 1835, George Sand, 
la byronienne, s’est ralliée aux républicains : 
« Je ne suis qu’un enfant de troupe, » leur 
dit-elle, « emmenez-moi.….. » Lamartine, 
plus circonspect, s'oriente de même; en 
1840 il lancera son mot terrible, mot de 
poète et de dandy : «La France s’ennuie.. » 
et dès lors subira l'attraction révolution- 
naire. Hugo, très solitaire, se réserve et 
reste silencieux dans son fauteuil à la 
Chambre des Pairs; il ne trahira pas la 
monarchie, il ne se décidera pour la répu- 
blique qu’en 1849, contre l’Empire. Le 
seul Vigny tiendra bon; il se retirera du 
siècle, mais la retraite lui coûtera cher, le 
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stérilisera lentement. Il cessera de publier, 
presque d'écrire, sa force productrice 
s’éteindra. La Révolution, en ce temps-là, 
vibrait si fort qu'il était difficile, pour des 
âmes elles-mêmes vibrantes, de se sous- 
traire à ses entraînements. 

Nous les voyons, l’une après l’autre, 
séduites et attirées. Mais chacune de ces 
séductions a son histoire particulière, et 
celle de Michelet, quand nous cherchons 
à la connaître, nous mène si avant dans les 
complications, les détours, les singularités 
de son être, qu'elle continue de nous sur- 
prendre. Avouons-le : nous la comprenons 
mal. Le document essentiel, le Journal, ne 
nous est connu que fragmentairement. 
Gabriel Monod s’est effrayé de sa sincérité. 
Michelet est, et restera longtemps, le moins 
accessible des grands romantiques. Il faut 
tâtonner pour l’atteindre, et on n’y par- 
vient qu'à demi. Si nous avions tous les 
papiers en mains, verrions-nous clair? Ce 
n’est pas sûr. Peut-être demeurerions-nous 
interdits devant les signes imparfaits d’un 
phénomène vaste et toujours lointain. 
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Ce qui nous semblait une crise est en 
réalité un nœud, un enchevêtrement de 
crises. Crises de l'esprit, de l’âme, des 
sens. D'abord, un deuil : en 1839, Pauline 
meurt, une rapide phtisie l’enlève. Depuis 
longtemps, nous ne l'avons nommée 
comme de notre récit, Pauline avait disparu 
des pensées de Michelet. Cette maîtresse 
épousée était une malheureuse; son mari, 
depuis dix ans bloqué dans son travail — 
aveuglé de travail, — la négligeait. L’avait-il 
par surcroît délaissée, avait-il aimé ailleurs? 
Quelques mots du Journal peuvent être 
interprétés en ce sens. Ce ne serait qu’une 
interprétation, et elle n’est pas nécessaire. 
Au chevet de la malade, veillant la morte, 
Michelet s’examine, s’accuse, découvre 
soudain l’amertume des années gâchées 
et perdues. Pauline abandonnée avait vécu 
jalouse, acariâtre; pour se consoler, elle 
avait bu. Michelet avait eu ces tristesses 
à son foyer, ces bassesses. « Cette mort 
pèse lourdement sur moi, » écrit-il au jour 
même du deuil. « … Qu'’est-elle devenue, 
cette malheureuse partie de moi-même, 
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tandis que l’autre errait dans la science et la 
passion? Ce pauvre moi qui meurt aujour- 
d’hui, je l’avais réduit à n'être que mon moi 
sensuel... » Son trouble ne s’apaise pas : 


« Puissé-je garder ce chagrin, je ne le 
donnerais pas pour toutes les joies. 

« Avoir goûté ainsi si parfaitement la 
mort, c’est une grande avance pour celui 
qui à aussi à mourir... 

« L’avoir vue, pour ainsi dire, fondre et 
disparaître dans mes mains, cette pauvre 
chair de ma chair, que j'avais si souvent 
brisée, c’est être mort aussi moi-même... » 


En septembre, il fait exhumer la morte, 
pour la transférer dans une tombe défi- 
nitive. Le cercueil est ouvert devant lui, 
et il regarde. 


« Rude épreuve... — hélas! Je n'ai 
guère vu que des vers. 

« On dit : rendre à la terre. c’est une 
figure. cette matière inanimée réanime 
une matière vivante. C’est le côté hideux 
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à l’œil, dur, comme humiliation chré- 
tienne, grand, cruellement poétique et 
philosophique pour l’esprit.…. 

« Quelle expiation. et pour l’orgueil de 
la beauté, et pour la tentation du désir... 

« Que moi qui venais le cœur plein d’elle, 
tout troublé de pitié et d'amour, avide de 
revoir ses traits, au moins une minute, je 
n'en aile pu supporter la vue... 

«Ce cimetière, parmi les roses et les 
chèvrefeuilles, semble un paradis... Quelles 
laideurs terribles dessous! 

« — Adieu, il faut que je me prive même 
d'écrire sur ce triste et trop attirant 
sujet... » 


Attirant : quel mot singulier, et gravel 
Le livre qu'il écrit alors, son récit des 
désordres, des perversions, des sadismes de 
la France au xve siècle, porte la marque 
fréquente de ce goût qu'il vient d’avouer. 
Il s’y attarde dans les charniers. 

Tout change, l’âme, le style. Le temps 
n'est plus où Michelet se fortifiait par 
l'étude des anciens. La traduction des 
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textes critiques, juridiques, de italien 
presque latin de Vico, était par elle-même 
un travail, une discipline dont son style 
bénéficiait. Michelet cesse de s’y astreindre, 
et sa phrase devient nerveuse, elle cède 
au rythme caché du drame intérieur, elle 
le trahit et le révèle. Michelet a quarante 
ans, il est sans bonheur, sans souvenir de 
bonheur. Il découvre, mesure en lui la pro- 
fondeur du vide, et se persuade que sa vie 
d'amour étant manquée, sa vie d'homme, 
sa vie entière est manquée, vaine. Si, se dé- 
tournant du passé, il considère l’avenir, alors 
il découvre la vieillesse, qui l’épouvante. 
« La vieillesse, »écrit-il, «ce long supplice.. » 
Aux regrets et aux craintes vient se mêler 
une fièvre impérieuse. L’Ange noir passe; 
que signifie ce terme énigmatique, çà et 
là inscrit dans son Journal? Nous le 
devinons. Dès lors, Michelet rôde, court 
les servantes. 

Autour d’un tel homme, qui les appelle, 
les femmes ne feront pas défaut. Voici les 
filles du peuple, Rustica, Barbara; leurs 
bavardages l’amusent, et il leur trouve 
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ces jolis noms. Voici mieux : un de ces 
jeunes auditeurs du Collège de France, 
Alfred Dumesnil, amène sa mère au cours. 
Mme Dumesnil s'intéresse aussitôt, souhaite 
connaître Michelet, le connaît et devient 
son intime amie. Singulière histoire : on 
s’en étonne; si elle n’était si bien attestée, 
on douterait. Nous n'avons pas dit : sa 
maîtresse. Mme Dumesnil vient vivre avec 
Michelet, chez lui, elle vient avec son fils, 
et les enfants de Michelet sont là, le fils, 
la fille. Mme Dumesnil est mariée, elle 
laisse son mari en province, elle devient la 
compagne intellectuelle de Michelet. Elle 
est libérale, de famille libérale; elle amène 
des amis, ouvre, transforme la maison; 
les jeunes gens chantent du Béranger 
à la table de Michelet, qui s’en amuse, 
qui écoute, se laisse instruire d’un esprit 
nouveau pour lui. C’est un moment heureux 
dans cette vie devenue haletante, un 
moment pur qu'une œuvre immortalise : 
sous l'inspiration de Mme Dumesnil, 
Michelet écrit l’histoire de Jeanne d’Arc. 
Il lui en fait hommage, honneur; il le dit, 
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il le veut, son récit reflète ce qu’il lui 
doit. Ce moment pur n’est qu’un répit, et 
fort bref. Mme Dumesnil était malade, 
sa maladie était l’une des raisons de 
son installation parisienne, sans doute 
aussi l’une des assurances de sa pureté. 
Le diagnostic, quelque temps réservé, 
fut enfin prononcé : il s’agissait d’un 
cancer. Aucun espoir ne fut laissé, et 
le dénouement tragique suivit de peu le 
diagnostic. Mme Dumesnil mourut, veillée 
par Michelet même. Nous assistons à tout. 
Le Journal est ici publié par Monod. 
Michelet a laissé peu de pages plus belles 
que celles-ci, écrites au chevet de la 
mourante : 


« 30 mai. Jamais ma lyre intérieure ne 
fut plus étendue, plus variée, quoique, 
par-dessus tous les sons, une sorte de 
fatigue, de langueur, mettait la sourdine. 

« Le concert était bas, comme de cinq 
cents instruments, parlant à voix basse. 

« La saison était admirable. L'état de 
Mme Dumesnil nous tenait dans une sorte 


Se 
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de captivité triste et douce. Nous étions 
tour à tour près d'elle. Elle ne souffrait 
point... 

« Au milieu de cette mort (lente et sans 
horreur), je m’obstinai à chercher de nou- 
velles causes de vivre. Je fouillais la source 
de toute vie, la nature. Je lus dans une 
Encyclopédie les articles animal, cétacé. 
Le dernier me toucha fort. Il y a un poème 
à faire sur ces pauvres créatures, généra- 


lement douces et intelligentes (à en juger 


par leur cerveau et leurs habitudes de 
famille), mais condamnées par la contra- 
diction de leur organisation. 

« 31 mai, mardi. — Les yeux tout à fait 
vitreux indiquaient assez la mort immi- 
nente. La sœur Saint-Jules croit qu’il était 
temps de demander l’Extrême-onction. 
Comme on finissait les prières, au moment 
même où l’on brûlait le coton qui avait 
servi, nous tous présents, elle passa. Alfred 
se jeta à genoux. Ma fille pleurant, le 
vieux prêtre me demanda : « Est-ce sa 
sœur? » 


« Le soir, Alfred un peu calmé, m'apprit 
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les dernières volontés & sa mère. Elle me 
laissait tout, à vrai dire, tout ce dont la 
pauvre femme pouvait disposer. Je sentais 
cruellement alors (et mieux que depuis 
l’aigreur du 22 avril) ce que nous étions 
l’un pour l’autre. 

« Elle me laissait, de sa personne, tout ce 
qui pouvait subsister, ses cheveux; elle 
me laissa l’anneau de fer qu’elle porta 
dans les derniers temps; elle laissait enfin 
ses meubles, ses tapisseries tissées pendant 
mon cours, en pensant à mes leçons. Les 
tapis enfin commencés chez moi, pour moi... 

« 2 juin. — Tout est fini. je reviens 
du cimetière... 

« Un an... qu'un an suffise à tant de 
choses, d'événements, d'émotions. Un an, 
pour traverser les trois mondes; drame 
cruel, d’une terrible unité. 

« … Je suis né seul; il faut donc faire 
comme si j'étais seul. 

« 4 juin. — Jamais je ne me suis senti 
plus cruellement cent griffes dans le cœur, 
la douleur par vives piqûres Je sais 
maintenant ce qu’il en coûte de s'étendre... 
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Et pourtant quand je songe aux richesses 
morales qui ont inondé mon cœur! 

« Où suis-je donc moi-même, dans cette 
maison veuve et vide? Je me cherche, je 
n'y suis plus. » 


Que de notations admirables, succinctes 
et pénétrantes : Je sais maintenant ce qu'il 
en coûte de s'étendre... Le concert était 
vaste et bas, comme de cinq cents instruments, 
parlant à voix basse... » 

Mystérieux concert que nous n’enten- 
dons pas et qui contient en soi les secrets 
de Michelet. De nouveau le voici seul, 
abandonné; abandonné, il s’abandonne; 
au lieu de l’Ange blanc disparu, l’Ange 
noir revient, nous devinons la triste obses- 
sion. Michelet prend une servante pour 
maîtresse. Sa fille Adèle, qui n'a pas 
vingt ans, découvre la liaison, s’indigne, 
se révolte, s’enferme huit jours dans sa 
chambre. Quel désastre! « Ma personne, 
écrit-il à Quinet, il me semble chaque jour 
que je la sens échapper! » Cependant il 
ne cesse d'écrire, de produire; il y a là, 
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fixée en lui, une puissance que rien n’altère, 
stable, inarrètable, comme le fonctionne- 
ment des muscles du cœur. Michelet écrit 
sans joie, mais sans relâche, l’histoire 
du règne de Louis XI. Histoire toute poli- 
tique, de caractère déjà moderne, où il ne 
prend aucun plaisir : «Je rame en Louis XI, » 
écrit-il avec maussaderie. 


Michelet écrivant sans ardeur, sans joie, 
Michelet s'exprimant comme un galérien 
de la plume, voilà qui est singulier et 
grave, que se passe-t-il? Nous devinerons 
peut-être; nous apercevrons les troubles 
nouveaux, non plus sensuels, moraux, mais 
spirituels, nous verrons Michelet ébranlé 
tout entier. | 

Il a terminé son histoire du Moyen Age, 
et le progrès de son travail, l’achemine 
vers d’autres temps, l’oblige à considérer 
des problèmes que jusqu'alors il lui avait 
été facile d’éluder. Voici Louis XI, le roi 
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laïc, le roi des légistes; demain, Savonarole, 
le Vinci, Rabelais, Calvin, Luther, leurs 
actes et leurs œuvres, ceux mêmes dont 
nous vivons, que nous lisons encore. Que 
dira Michelet? Il avait vécu dans Rome, 
dans Vico, dans l’Église des croisades et 
des conciles comme en de magnifiques 
refuges. Dès lors, il lui faut s’approcher 
du siècle, le connaître et lui répondre. 
Michelet y était mal préparé. Il pensait 
en poête, nullement en philosophe; il 
saisissait difficilement les idées, elles res- 
taient vagues dans son esprit. « Je suis 
catholique, » disait-il en commençant son 
cours de 1840 au Collège de France, « tout 
en réservant mon libre examen. » Qu’enten- 
dait-il par là? Il savait qu’un jour il devrait 
s'expliquer, mais il lui convenait d’ajourner 
ce jour-là. « Cette fois, la symbolique du 
droit, » écrivait-il dans un appendice au 
troisième volume de son Histoire; « nous 
chercherons le mouvement, la dialectique, 
lorsque notre drame national sera mieux 
noué. » Or, avec Louis XI, voici le drame 
noué, et tout à l’heure, avec Louis XII, 
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avec François Ier, il se nouera plus forte- 
ment, plus décidément encore. Il n’est plus 
possible d’éluder, de jouer avec les symboles, 
il faut chercher et définir enfin la dialec- 
tique de l'esprit français, dire en langage 
moderne ce que signifie et ce que veut 
la France. Le dire, et en quel temps! Ne 
pensons plus à Michelet, aux désordres 
qui l’éprouvent; pensons aux circonstances 
extérieures, aux polémiques très rudes qui 
commencent alors, à tout le dehors qui est 
si difficile. Chateaubriand vieilli se tait, 
le temps de Veuillot commence, entre 
l'Église et l’Université la guerre éclate. La 
polémique ne se manifeste pas seulement 
dans la presse, elle est réelle, profonde, 
elle travaille les âmes. Tout près de Miche- 
let surviennent de graves événements : 
son plus intime ami, le docteur Edwards, 
ses deux élèves les plus fidèles, Ravais- 
son et Yanoski, se décident pour le catho- 
licisme, pour la foi et pour la pratique, se 
convertissent enfin. Michelet ne peut les 
suivre; il s'émeut, s’attriste, et la vivacité 
même de sa réaction le renseigne sur son 
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opinion profonde. Point de repos; à la 
tragédie spirituelle qu'avait été pour lui 
la décision de ses amis, succède une autre 
tragédie. II semble qu’à cet instant l’ordre 
de sa destinée conspire à accroître la 
crise, à la précipiter. Edwards, à peine 
converti, meurt; le jeune Yanoski est 
atteint de la poitrine et meurt; Ravaisson, 
de même atteint, et presque condamné, 
part pour l'Italie, il quitte Paris, distri- 
buant les adieux (il survivra à tous; nous 
avons connu cet alerte vieillard). Comment 
interpréter ces catastrophes et leur accord 
étrange? ont-elles une signification d’aver- 
tissement, d'appel? Tout manque à Miche- 
let, les idées et les êtres. Il s’affaisse, et 
si douloureusement, que le jeune Dumesnil, 
son élève, bientôt son gendre, s’en affecte. 
Pourtant Michelet n'hésite pas. Il sait 
qu'il n'ira jamais avec les catholiques. 
Il peut les comprendre, même les aimer; 
pas davantage. « Nous pouvons nous ser- 
rer la main, » dit-il à l’un d’eux, Mgr Ber- 
teaud, « il n’y a qu'un fossé entre nous. 
Mais ce fossé va profond, jusqu’au centre 


84 JULES MICHELET,. 


du monde...» Il se sent donc lié à l’huma- 
nisme, à la Renaissance classique, et plus, 
beaucoup plus qu’il n'avait cru, au 
xviie siècle; il lui est attaché par les ins- 
tincts, les habitudes, par la conversation 
d’un aîné tel que le grand Geoffroy Saint- 
Hilaire, par le compagnonnage intime du 
vieil artisan républicain, son père. Ainsi 
tenu, séparé de l’Église, quelle sera sa 
réponse? Michelet se tiendra-t-il distant 
et libre entre les deux camps qui se for- 
ment? Cela est concevable. Quelques-uns, 
historiens ou philosophes, adopteront, 
maintiendront jusqu’au bout une telle 
attitude : pensons à Tocqueville, à Fustel de 
Coulanges, pensons à Le Play, à Cournot, 
ceux-ci catholiques de tradition et de pra- 
tique, mais fort prudents et réservés, absents 
de toutes les polémiques; pensons même 
à Auguste Comte, si distant, si supérieur. 
Discrètement, presque secrètement, ces 
hommes réaliseront de grandes œuvres. 
Leur place est marquée dans l’histoire 
du siècle, jamais dans ses bagarres. Mais 
il est besoin, pour se conduire ainsi, 
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d’une force que Michelet n’a plus. D’une 
patience aussi; force et patience, c’est 
même chose. Nous devinons un être har- 
celé, mal défendu contre ses impulsions. 
« J’ai hâte..,y» murmure-t-il toujours. De 
quoi a-t-il hâte? Quel sens attacherons- 
nous à ces mots? C'était la devise des 
ducs de Bourgogne. Il l'avait citée dans 
ses Origines du Droit, et commentée : 
« J’ai hâte; aucune devise, peut-être, n’a des 
applications plus belles et plus variées... » 
Quelle application lui donnerons-nous ici? 
Il a hâte de ne plus vivre en reclus, en 
solitaire, en esclave de ses papiers, il a 
hâte... Nous nous heurtons à des secrets; 
nous devinons l’amour, la gloire. Paris 
donnait alors une gloire si tentante : 
l'Europe entière était attentive à ce qui s’y 
faisait et s’y disait. S'isoler, construire 
dans la solitude une œuvre savante et 
méditée, quel renoncement! Or Michelet 
ne voulait pas renoncer à la gloire, son 
être avide voulait ne renoncer à rien. 

Il n’est plus le travailleur sédentaire que 
nous avons connu. « Aujourd’hui, rejeté 


86 JULES MICHELET. 


vers le variable et vers l’inconnu, » écrit- 
il. Çà et là en France, et jusqu’en Allemagne 
— Nuremberg, Munich — il voyage. A la 
descente de Saverne, quittant la Lorraine, 
débouchant en Alsace, il s’émeut. Voici 
donc le commencement des Allemagnes! 
En une sorte d’intuition, d’illumination, 
il découvre la tragédie de la séparation 
des peuples, des êtres. Trop tard, trop 
loin. Ces quatre syllabes jumelées, comme 
un double battement de cloches, jumelées 
et répétées, vibrent en lui (24 juin). 
« L'amour dans les volontés, » écrit-il, « la 
haine, l’isolement dans les situations... bar- 
barie du sort! Le nom, le vrai nom de ce 
monde, ne serait-il pas celui-ci : l'isolement 
dans l’union et la haine dans l'amour! » Un 
mois après, il s’en souviendra. « L’apogée 
de ma pensée, » écrira-t-il, « quant à 
l’année qui finit, n’a été atteint qu’au 
24 juin, entre Saverne et Strasbourg : 
Trop tard, trop loin, ces deux mots com- 
prennent toute la tragédie du monde. J’appli- 
quai ceci, des individus aux nations, source 
immense de passion historique... Tantôt une 
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jeune nation épouse une vieille; tantôt, etc. 
viol, divorce, entre nations, etc. « © felix, 
una ante alias, Priameia Virgo! » C’est un 
vers de Virgile qu'il s'était récité sur la 
descente de Saverne : 

O felix una ante alias Priameia virgo, 

Hostilem ad tumulum Trojæ sub moœnibus altis 

Jussa mori, quæ sortitus non pertulit ullos’. 

Michelet rentre à Paris. Les camps sont 
déjà formés, disions-nous tout à l’heure. 
Maintenant la bataille commence, une 
bataille qui n’a guère cessé : universi- 
taires et catholiques sont aux prises, et 
Michelet se trouve engagé. En 1841, 
un ecclésiastique, le chanoine Desgran- 
ges, dénonce le dernier volume de son 
histoire, le déclare immoral. Bientôt, 
voyageant en chemin de fer, Michelet 
surprend la conversation de deux sémina- 
ristes qui s'expriment sur son compte 

1. « O heureuse, seule entre toutes, vierge enfant de 

Priam — toi qui, devant la tombe ennemie, sous les hautes 
murailles de Troie — dut mourir, aucune destinée n’ayant 
été tirée pour toi. » — Les notes du voyage d’Allemagne se 
trouvent dans un volume de Gabriel Monod : Jules Michelet, 


études sur sa vie et ses œuvres, 1905, p. 130-218. Il y a la 
matière d’un petit volume. 
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avec sévérité. Il s’en irrite. Le voici bien 
près d’être entraîné. Quinet, son ami de 
toujours, lui donne l'exemple : il se pro- 
nonce contre l’Église; professeur, comme 
Michelet, au Collège de France, il donne 
à son cours une allure  combative, le 
public l’applaudit. Et Quinet n’est pas 
seul. Mickiewicz, lui aussi professeur au 
Collège de France, y distribue un enseigne- 
ment singulier, apostolique et prophé- 
tique. Mickiewicz était un génie, un magni- 
fique poète. Proscrit, martyrisé par le 
martyr de son pays, Mickiewicz opposait 
au désespoir une résistance héroïque. C'était 
un être prestigieux, « une sorte de géant, » 
écrit Renan, qui le connut, « plein de la 
sève primitive des grandes races au lende- 
main de leur éveil, fraîchement né de la 
terre ou plutôt récemment inspiré du ciel... 
Optimiste vingt fois relaps.... » L’extrême 
malheur, joint au génie, produisait en lui 
des mouvements étranges. Il écoutait un 
de ses compatriotes, Towianski, théosophe 
bizarre et puissant, et il osait croire immi- 
nente une conversion miraculeuse des 
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peuples au juste, au bien, au christianisme 
éternel. Michelet était attentif à tout cela. 
Par Mickiewicz et Towianski, il découvrait 
la puissance émouvante des Slaves. Il 
leur enviait cette naïveté et cette grandeur 
de vie; il aspirait à se sauver de lui-même 
en les imitant, en croyant et agissant 
comme eux. « L'action, l’action, » écrit-il 
en juillet 1842, « voilà le seul consolateur! 
nous devons, non seulement aux hommes, 
mais à toute la nature inférieure qui 
monte vers l’homme, qui a sa pensée en 
lui, de continuer vivement la pensée et 
l’action. » Cri rapide; Michelet hésite, 
s’attarde encore. Les fragments de son 
Journal donnent ici quelque lumière. Du 
29 novembre : « Faible. en présence de 
mon accumulation devenue immense, en 
présence de ma faiblesse actuelle pour la 
simplifier à l’entrée de ce grand supplice 
qu’on appelle la vieillesse. » II commence 
son cours : c’est à l’étude du Moyen Age 
qu'il revient, qu’il s’attache encore. Nous 
connaissons ce cours par les notes très 
longues, très étudiées, qui le préparent : 
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jamais Michelet ne parla des siècles :chré- 
tiens avec une telle ferveur. — Mais à 
l'intérieur, toujours la lassitude. 


Du 6 avril : 


« Fatigué.... Tout cela est venu trop 
tard, après un long chemin usé mes sou- 
liers de fer! Jeté ma vie à pleines mains 
dans mon livre, dans mon cours ma vie 
intime. » 


Du 14 avril : 


« Bizarre contraste. La foule à mon 
cours; pour mes livres, vente honnête et 
ferme, qui ne se dément pas, et chez moi 
la solitude. C’est que, chez moi, je ne suis 
pas l’homme du cours. Je suis faible et 
vide, sauf quelques moments. Quand je 
compare les pensées du lit, du matin, 
autrefois et aujourd’hui, je sens qu’une 
vertu s’est retirée. 

« … Patienter un peu dans ce moment 
d’affaiblissement, puis se recueillir et peut- 

‘ être reviendra l’homme d’autrefois — d’au- 
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trefois? Non, mais un autre d’avenir. 
Ayant la méthode, l’application de la 
méthode, la mettre à l’état fécond — et 
formulée, et vivante. » 


Un autre homme, et d'avenir : la plume 
a frémi. Du 5 mai, deux lignes encore, 
ajoutées en surcharge : 


« … À quoi j'ajoute le mot de Luther : 
« Dieu me fit enfin une grâce par ses chers 
anges : celle de combattre et d’écrire. » 


Combattre : ceci est décisif. Michelet a 
pris parti. Il interrompt les leçons qu’il 
avait commencées, il ne parlera plus du 
Moyen Age, c’est un sujet dont il se 
détourne; s’il y revient, ce sera pour en 
médire. Il écrit à la duchesse d’Orléans 
que, donnant à sa vie une orientation 
nouvelle, il doit renoncer à l'honneur d’ins- 
truire les princesses ses filles. Le 11 juin, 
il assiste au cours de Mickiewicz, avec tant 
d'émotion qu'il en a les larmes aux yeux; 
et 1l annonce, il improvise brusquement un 
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cours sur les Jésuites, contre les Jésuites. 

On s'étonne, on le loue, on le blâme. Il 
va de l'avant, tout à l'excitation d’agir, 
et, le 29 juillet, résume son expérience : 


« Se concentrer. Le décousu, voilà sur- 
tout ce qui me frappel Les masses! les 
masses! les masses! Pour cela il faut planer. 
Die Fluegel, des ailes par delà la vie, des 
ailes par delà la mort; marche! marchel!.…. 
Ils sont donc excusables, ceux qui pour 
aller encore changent d’allure, et ne pou- 
vant plus marcher se mettent à voler, à 
nager. Ballard a donc tort de me plaindre 
d’avoir modifié ma vie; on a tort de repro- 
cher la même chose à Lamartine. » 


Dès lors, Michelet est transformé. Au 
lieu de l'historien conservateur, nous avons 
devant nous l’homme dont la tradition a 
retenu le souvenir, le militant républi- 
cain, l’annonciateur. Quelle singulière his- 
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toire! La comprendrons-nous jamais? Un 
mot de Michelet, un hasard de conversa- 
tion nous y aidera peut-être. Franchissons 
vingt-cinq années. Le 8 août 1867, deux 
jeunes écrivains, les frères Goncourt, 
montent chez le vieux maître. Ils le 
trouvent assis sur son petit canapé, dans 
une pose d’idole, un sourire extatique sur 
la figure. « Il nous parla de Rousseau, » 
écrivent les Goncourt, « qu’il nous dit 
n'avoir fait quelque chose que parce qu’il 
ne pouvait, un moment, ni avancer, ni 
reculer, qu’il était réduit au désespoir. 
Ainsi de Mirabeau... Et il se met à nous 
faire une loi providentielle de ces extrémités 
du destin des grands hommes, de ce cul- 
de-sac de malheur, où ils sont obligés de 
se jeter à la mer. Il termine en disant : 
« Il y a un joli mot d’émigrant là-dessus, 
il faut arriver en Amérique noyé sur une 
planche, l’homme qui y débarque avec une 
malle n'y fait rien. » 

C’est noyé sur une planche que Michelet 
commença son métier de prophète. 

L’aveu, nous le trouvons peut-être dans 
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tel passage des notes du voyage d’Alle- 
magne, dont nous avons tout à l’heure 
cité les premiers mots : « Aujourd’hui, 
rejeté vers le variable et vers l’inconnu. Ne 
peur, n’espoir. L'action, l’actionf Un peu 
de plaisir peut-être, au défaut du bonheur, 
que je ne dois guère attendre. » Cette der- 
nière ligne, c’est nous qui l’avons sou- 
lignée. 


CHAPITRE IV 


LES TROIS ANABAPTISTES 
DU COLLÈGE DE FRANCE 


« Tous les soirs chez Mickie- 
wicz. Chants polonais. Les 
femmes seules restent. » 


"AVENTURE est fameuse. Le souvenir 
L en est gardé dans la tradition répu- 

blicaine, une plaque de marbre l’a 
fixé sur les murs du Collège. Touchés 
par le feu d’une nouvelle Pentecôte, trois 
professeurs, Quinet, Michelet et Mickie- 
wicz, sont devenus apôtres. La jeunesse 
étonnée se presse à leurs cours, les curieux, 
les dilettantes vont s’y asseoir un instant, 
voir et juger. Sainte-Beuve écoute Michelet, 
qu'il n'a d’ailleurs jamais aimé, et sort 
exaspéré. « Jamais le je, le moi, » écrit-il, 
ne se sont guindés à ce point. » Les inci- 
Jules Michelet. 7 
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dents surviennent, pathétiques les uns, et 
les autres comiques. On discute, on acclame, 
on s’amuse et on rit. Le quartier latin, en 
ce temps-là, avait une liberté, une gaîté, 
que le sérieux des études modernes a 
beaucoup diminué. Tel jour, Michelet 
entre par la porte des maîtres, entend 
chanter dans la salle bondée où on l'attend. 
Il paraît; silence soudain; il parle : « Mes- 
sieurs, j'interromps vos chants patrio- 
tiques... » Fou rire; c'était Mimi Pinson, 
non la patrie, que les étudiants avaient 
chanté. « Ce que 1848 eut de charmant, » 
écrira Baudelaire, « ce fut le ridicule. » 
Et nous sommes dès maintenant en 1848. 
L’Administration, mécontente, essayait de 
rappeler à l’ordre les fonctionnaires exaltés. 
En vain; elle ne les assagira pas, elle 
devra, pour obtenir le calme, les suspendre 
l'un après l’autre. Michelet arguait du 
programme même qui lui était tracé : 
chargé d’enseigner l’histoire et la morale, 
parlait-il d’autre chose? Quinet, chargé 
d'enseigner l’histoire des littératures méri- 
dionales, répondait par une galéjade 
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« Avant d’entrer en matière, je dois assurer 
les principes... » Quant à Mickiewicz..…. 

Mickiewicz est le plus grand, Mickiewicz 
est grand. L’exaltation messianique, tout 
à l'heure, égarera sa raison; l’égarement 
n'empêche pas la grandeur, et — plus je 
relis cet épisode, plus j’en suis persuadé — 
pour comprendre Michelet, pour estimer 
cet instant de sa vie comme il peut et le 
doit être, il faut connaître cette grandeur 


étrange, la grandeur de Mickiewiez. Elle 


est manifeste dans les leçons qu’il pro- 
nonce de 1840 à 1844. On n’y trouve pas 
trace de cette rhétorique, de cette décla- 
mation — donc de cette insincérité — 
qui gâtent les écrits de Quinet et de 
Michelet. Quinet et Michelet prétendaient 
parler d'inspiration, improviser; ce n’était 
pas vrai; mais Mickiewiez, dont ils pre- 
naient exemple, improvisait véritablement. 
Ses leçons ont été imprimées d’après des 
notes sténographiées, elles nous donnent 
sa parole même, libre, simple et puissante. 
La littérature de 1848 est gâtée par le 
faux et l’emphase. En Mickiewicz rien 
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de tel. On lui avait demandé d’enseigner 
les littératures slaves, et pendant trois 
années il l’avait fait avec beaucoup de 
savoir et d’exactitude. Mais cette litté- 
rature se réduisait alors à bien peu de 
chose. « L'histoire des littératures slaves, » 
dit-il, « doit être quelque chose de nou- 
veau... » Non l'enseignement des livres, 
qui existeront demain, qui n'existent pas 
encore; mais l’enseignement d’une âme, 
d’un génie, d’une force neuve et naissante. 
De cette force personne, alors, en Europe, 
n'avait soupçon; Mickiewicz l’annonça. Il 
parlait debout, nous dit-on, appuyé sur 
sa canne, un peu difficilement parfois, 
cherchant ses mots, mais les trouvant. Les 
fleurs d’un merveilleux folklore se mêlaient 
sur ses lèvres au feu du messianisme. La 
puissance slave de souffrir, d'espérer, de 
transformer la souffrance en espérance, 
vivait en lui; à l’entendre, c'était demain 
le jour du Christianisme éternel, demain si 
nous avions le courage et la foi... Pensons 
à cet autre Slave, à cet autre Polonais, 
Chopin, et à Delacroix, à George Sand, 


— 
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qui vers ces mêmes années l’écoutaient 
avec saisissement : les improvisations de 
Mickiewicz ont la qualité mystérieuse, 
pressante, des Études et des Ballades. 
C’est une fantaisie, un feu, une beauté : on 
lit, on est saisi; qu’était-ce pour ceux qui 
entendaient ? 

Mickiewicz trace un sillage de feu où 
Michelet avance. En juin 1843, le cours de 
Mickiewicz est suspendu; en novembre 1844 
Michelet commence les leçons qui lui fourni- 
ront la matière de son livre du Peuple, 
un de ses chefs-d’œuvre. Pour la première 
fois, il se détourne des âges primitifs, bar- 
bares, il considère la France moderne et, 
qu'y trouve-t-il? des hommes plus heu- 
reux, plus libres, un progrès? Non pas. 
Il voit autre chose, la tristesse et l’asser- 
vissement des êtres. La France ancienne, 
tout éprouvée, malmenée et sanglante, était 
intérieurement armée par la consécration 
des foyers, des paroisses, des métiers, récon- 
fortée par la chaleur des amitiés sociales. 
La France moderne a perdu ces richesses. 
Les servitudes du monde moderne, tel 
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pourrait être. le titre des premiers chapitres 
du Peuple. 

Servitude du paysan : le paysan, le 
terrien propriétaire et artisan, est, pour 
Michelet, l’homme par excellence, le créa- 
teur des nations et, entre toutes, de la 
nation française. Or, le monde l’ignore ou 
l’'opprime par le fisc et l'usure. Sans 
défenseur, sans foi, le paysan s’isole, s’ai- 
grit. Où ira-t-il? A l’usine, il y deviendra 
ouvrier. Servitude de l’ouvrier : l'art .de ses 
mains n’est plus utile; la machine l’emploie, 
le dégrade; il s’assied devant elle, s’affaisse, 
s’aigrit. Que fera-t-il? S’il a l’énergie et le 
don, il s’élèvera, deviendra contremaître, 
patron et fabricant. Il n’a pas d'autre 
issue : que vaut-elle? Servitude du fabricant : 
cet homme si dur, qui semble à l’ouvrier 
si fort, est-il vraiment dur de cœur, et vrai- 
ment fort? Non, sa force n’est qu'appa- 
rente, le fabricant, comme l’ouvrier, est 
asservi par une machine, mais la machine 
est masquée, et d'autant plus cruelle 
qu’elle opère invisible. Cette machine, c’est 
la banque, la haute juiverie qui mène la 
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France et l’Europe. Que fera l’homme s’il 
veut être libre? Puisque au plus haut de la 
hiérarchie moderne il y a le marchand, le 
banquier, deviendra-t-il marchand, ban- 
quier? Fatalement il y aspire. Quel des- 
tin trouvera-t-il? Servitude du marchand, 
du banquier : ïil est obligé de plaire, 
servitude constante; il ne crée pas, c’est 
une grande tristesse. Où chercher refuge? 
Dans le service de l’État? Servitude du 
fonctionnaire : L'État démesuré est devenu 
machine, le fonctionnaire compte dans la 
machine pour un deux-cent millième : 
l'État le place, déplace, le fait péré- 
griner avec ses pauvres meubles : ce n’est 
plus que l’ombre d’un être, un « employé, » 
le mot dit tout. « Les fonctionnaires, qui 
sont pourtant les yeux et les bras de la 
France, visent à ne plus voir, ni remuer, 
un corps qui à de tels membres doit être 
bien malade. » Où trouveront enfin refuge 
la liberté, l'honneur? Peut-être dans les 
classes riches, noblesse, haute bourgeoisie, 
tenues libres par leurs patrimoines? Non 
pas. Servitudes du riche et du bourgeois : 
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le riche et le bourgeois ne sont plus libres, 
car ils se sentent menacés. Leur servi- 
tude, c’est la peur. Il n’en est pas de plus 
amoindrissante. Servitudes, partout servi- 
tudes : l’homme moderne est la victime 
des mécanismes que lui-même a con- 
struits. 

« Résumons cette histoire, » écrit Miche- 
let : « L'État, moins la patrie; l’industrie 
et la littérature, moins l’art; la philoso- 
phie, moins l'examen; l’humanité, moins 
l’homme. » Tout cela, Vico l’avait expliqué 
par ses analyses. Il avait montré que 
l’homme, s’il cesse d’être en contact avec 
ses forces mythiques, religieuses, s’il s’en 
isole, tombe sous le joug des forces aveugles, 
d’une nouvelle barbarie, « barbarie réflé- 
chie, » écrivait avec une étonnante prescience 
cet Italien du xvrie siècle. La barbarie 
menace l’Europe, telle est la crainte, l’an- 
goisse de Michelet’; il s'interroge : Parmi tant 
de tristesses, de périls, que faire pour ranimer 
les âmes? La Révolution a passé en vain. 
Ses chefs n’ont su que formuler des théo- 
rèmes, dresser une guillotine. Comment 
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ranimer les énergies du cœur, les amitiés 
sociales? « On ne se sacrifie guère qu’à ce 
qu’on croit infini, » s’écrie-t-il, « il faut 
pour le sacrifice un Dieu, un autel... un 
Dieu en qui les hommes se reconnaissent 
et s'aiment... Comment nous sacrifierons- 
nous? Nous avons perdu nos Dieux! » Il in- 
siste : « Nul secours pour accomplir le pas- 
sage d’un monde à l’autre! Un abîme à 
traverser, et point d'’ailes pour le fran- 
chir! » 

Point d'ailes : il se débat dans ses 
pensées et s’élève faiblement. Hors l’his- 
toire, le récit, le sarcasme, Michelet hésite, 
son esprit défaille. Quelle tentative : ïl 
s’agit de fonder un culte, une religion, de 
« mettre un infini à la place de celui qui 
fut Ôté, » à la place de l'infini chrétien, 
de la spiritualité, de la grandeur et de la 
beauté catholiques. Michelet apprécie, 
mesure l’immense trésor dont la perte a 
produit ce vide qui maintenant doit être 
comblé. L'Europe est en danger, vouée 
aux catastrophes, si une foi nouvelle ne 
restaure l’ordre de ses peuples. Comment 
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naîtra cette foi? Mickiewicz appelait un 
messie, Michelet écoutait Mickiewicz et 
subissait son influence, mais résistait à sa 
pensée. Vico lui avait enseigné que l’his- 
toire n’est pas faite par les individualités, 
qu'elle est produite par l'expérience des 
masses, par la logique de la vie collective; 
Michelet cherchait à retenir cette notion, 
à lier l’illuminisme de son ami slave à 
la philosophie positive, institutionnelle, de 
son maître Vico. Ce n’est pas d’un réveil 
chrétien qu’il attendait le salut, maïs d’une 
concentration puissante de l'expérience 
historique de l’humanité. Ne cherchons 
pas à rendre clair ni satisfaisant pour la 
pensée ce qui est confus en soi, ce dont 
Michelet même restait insatisfait. Si nous 
voulons l'entendre, lisons les notes qu'il 
amassait alors, ces admirables morceaux 
qu'il appelait, d’une expression juste, ses 
préludes. Il se mettait au travail, essayait 
quelques phrases, comme un musicien frappe 
quelques accords — sa race, son génie 
musiciens l’inspirent toujours — et aussi- 
tôt s’éveillait, s’animait l'orchestre inté- 
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rieur, « le concert des 500 instruments qui 
parlent à voix basse. » 


«In urna perpetuum ver (30 janvier 1842). » 

L'historien n’est ni César, ni Claude, 
mais il voit souvent dans ses rêves une 
foule qui pleure et se lamente, la foule de 
ceux qui n'ont pas vécu assez, qui vou- 
draient revivre... Ce n’est pas seulement 
une urne et des larmes que vous deman- 
dent ces morts. Il ne leur suffit pas qu’on 
recommence leurs soupirs. Ce n’est pas une 
nénie, une pleureuse qu’il leur faut, c’est 
un devin, vates. Tant qu'ils n’auront pas 
ce devin, ils erreront autour de leur tombe 
mal fermée et ne reposeront pas. 

Il leur faut un Œdipe qui leur explique 
leur propre énigme dont ils n’ont pas eu 
le sens, qui leur apprenne ce que voulaient 
dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont 
pas compris. 


« Malaise universel, sublime tristesse du 
monde... » Michelet sera-t-il ce vates qui 
1. César ayant rêvé d’une foule d'hommes qui lui tendaient 


les bras fit rebâtir Corinthe et Carthage; Claude créa à Alexan- 
drie l’enseignement de l’histoire des peuples disparus. 
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enseignera aux hommes le secret de 
l’homme éternel, leur guérisseur et leur 
sauveur? Il a rencontré cette tâche, il 
l’accepte. 


« De quoi l’histoire s’est-elle faite, sinon 
de moi? De quoi l’histoire se referait-elle, 
se raconterait-elle, sinon de moi? » 


C’est de son être même que Michelet 
espère faire jaillir, par une « violente 
chimie morale, » le Credo d’une société 
nouvelle. Il s’efforce, médite, s’exalte; il 
écrit enfin les cent cinquante dernières 
pages du Peuple. Elles ne valent pas, il 
s’en faut, les premières. On y rencontre des 
beautés — dans Michelet elles ne manquent 
jamais. Mais la substance se dérobe, 
échappe. Quel est ce rêve qui l’occupe? 
Michelet cherche-t-il, avec Mickiewicz, un 
universalisme mystique? Cherche-t-il, avec 
Vico, une croyance positive, traduite en 
institutions? Son cœur romantique, sa cul- 
. ture et sa pensée classiques, le partagent 
toujours. Il veut fonder une cité, maïs si 
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généreuse, si vaste, que les plus humbles 
y soient reçus, la femme, l'enfant, l’homme 
de peine et les animaux même, amis et 
serviteurs, le chien qui défend la maison, 
l'oiseau qui garde la récolte. Par le ton, 
l'inspiration du discours, le livre de Michelet 
est romantique et révolutionnaire. Le fond 
sur lequel il repose est tout autre. Michelet 
veut étendre à l'infini les bienfaits de 
l’ordre. Mais quant à la définition de 
l'ordre, il n’a pas varié; il reste attaché à 
la latinité, il répète Vico, Virgile; il demeure 
fidèle à ces formes sociales que la tradition 
a transmises, que nos vieilles lois défi- 
nissent, et les remèdes qu’il oppose aux 
défaillances du siècle, ce sont les croyances 
de la plus antique humanité, familiale, 
patrimoniale et civique. 


L'ensemble est discordant et Michelet 
le sait. L’exaltation ne l’occupe jamais 
tout entier; la finesse du goût persiste, le 
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jugement s’exerce. Avec un peu d’atten- 
tion, on en surprend l'expression rapide, 
furtive; dans le livre du Peuple, on la ren- 
contre : ce que Michelet et ses amis pro- 
posent, il l'avoue en deux lignes, « reste 
flottant à l’état de vague sentiment, de 
généralité. » 

Que va-t-il faire? Pensons toujours à 
l’intérieur dévasté, aux sens troublés, aux 
tristes aventures. Adèle, sa fille, se marie, 
elle épouse le jeune Dumesnil, et nous 
devinons qu’elle s’écarte. Charles, le: fils, 
est un incapable, mal muni et mal dirigé, 
et se perd. Lisons cette note : « Mort de 
Charles, en un sens. » Et encore : « Mon fils 
périt, et je n’y puis rien. » Il lui reste son 
père, le vieil artisan du xvire siècle, fixé 
à son foyer, et qui lui tient chaud au cœur 
par sa bonhomie, son insouciance, sa 
verve narrative. Il lui reste surtout sa 
puissance d'écrire. Chaque matin, à cinq 
heures sonnantes, stable comme une force 
de la nature, Michelet se met à sa table. 
Journal, notes, esquisses, il amasse les 
feuilles, songe à l’œuvre prochaine. Son 
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génie se développe imparfaitement dans 
l'enseignement moral; il ne l'ignore pas; 
sa vocation est différente. « Il faut, » 
écrit-il, « que je reprenne force en touchant 
terre, je veux dire la ferme érudition, la 
recherche et le récit. » 

Il va donc se remettre à conter, reprendre 
son histoire de France : A quelle date? 
Question; au point où il l’a laissée, elle 
l’ennuie. Les François, les Henri, les Louis, 
leurs commis, leurs maîtresses ne l’attirent 
pas. « J’ai eu beaucoup de peine à terminer 
l’histoire des Rois, » écrivait-il à-vingt ans, 
lisant la Bible pour la première fois. Les 
rois de France ne l’intéressent pas plus 
que ceux de Judée. Il n'aime que les 
masses, les peuples. Ils animent le Moyen 
Age : d’où sa grandeur, ses riches har- 
monies. Aux siècles classiques (le xvrre et 
le xvirre), ils disparaissent, d’où la tristesse. 
Mais au delà du xvire, du xvirre siècles, 
il y a la Révolution. Voilà le but. Michelet 
décide d'y aller d'emblée, de négliger les 
temps qui précèdent, de s'attaquer à la 
grande aventure. Il est temps, d’ailleurs, 
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qu'il y mette sa marque. Tous, sauf lui, 
l’auront bientôt écrite : Thiers a publié son 
récit bourgeois; Louis Blanc, son récit jaco- 
bin; Lamartine, son récit aristocratique et 
libéral. Michelet se sait fort d’une expé- 
rience que les autres n’ont pas. Il possède 
la tradition vivante, elle lui vient de son 
père, de tous les siens, artisans laonnois, 
ruraux des Ardennes. Michelet n’est ni 
bourgeois, ni aristocrate, ni jacobin, et la 
Révolution, telle qu’il la veut montrer, 
aura pour héros non des chefs, maïs des 
masses, les paysans, les ouvriers, la France 
même. 

Il va recommencer son livre du Peuple, 
mais sous une forme concrète. Quelques 
mois lui suffisent pour assembler les 
documents. Il rédige, et jamais il n’a 
senti sa main plus experte, plus sûre. 
Tout est pour lui si vivant, si familier, si 
proche. Et tout est si proche, en effet! 
Cinquante ans ont passé, ce n’est rien. 
La Fayette, il y a peu d'années, passait 
encore sur les boulevards, monté sur son 
cheval blanc, salué par tous, jeunes et 


_— 


LES TROIS ANABAPTISTES. 111 


vieux. La Révolution est d’hier. Son 
sublime, son horreur produisent un effet 
d’intimidation, de recul. Mais Michelet 
n'est pas intimidé. Il reconnaît ces foules, 
il y entre, il s’y mêle avec son esprit 
visionnaire, son instinct d’enfant parisien. 
Les foules de mai, naïves; celles de juillet, 
soudain coléreuses, et lancées, avec une 
spontanéité, un accord mystérieux, par 
toute la France, sur les châteaux, sur la 
Bastille; les foules d’octobre, trempées de 
pluie, affamées et sordides, déjà mau- 
vaises, dressées au sang; Versailles atteint, 
violé, souillé : tout cela, par Michelet, 
nous est rendu sensible. Michelet est un 
partisan, sans doute, et le veut être. Mais 
il est artiste plus encore que partisan, son 
génie s'attache au vrai, n’affadit jamais 
le réel. Existe-t-il des récits plus beaux, 
plus prenants? Nous n’en connaissons pas. 
Est-ce un livre d'histoire, un livre de sou- 
venirs? Avec Michelet nous voyons, enten- 
dons, touchons, respirons les odeurs. Sa 
sensualité nourrit son style, son éloquence 
crée une illusion, un vertige, crée l’impres- 
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sion, si rare, du contact, le produit comme 
un Saint-Simon seul, peut-être, l’a pu faire. 
— Le père meurt. C’est un désastre. 
Michelet perd sa dernière amitié, son 
dernier lien avec les temps où son travail, 
son imagination l’immergent. C'est au 
mois de novembre 1846, tandis que Mi- 
chelet écrivait la prise de la Bastille, 
qu'est mort le vieillard. Ecroulement subit, 
silence. Michelet veille le corps, et il écrit 
encore : 


« Ma foil 

« Qu'elle me soit acquise, solide, et ne 
meure point en moil 

« Car le reste meurt. 

« Je me sens à peine posé, comme l'oiseau 
sur la branche. 

« Mes feuilles tiennent à peine encore... 
un coup de vent va venir... 

« Vous donc, enfant tardive de mon étude, 
fille de mes jours d'automne, ma foi! 

« Ne m'abandonnez point. 

« Si je pouvais vous fonder, vous replanter 
dans le cœur du peuple oublieux. 
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« Sans doute j'aurais ma récompense... 

« Mais pour que je puisse le faire, il faut 
que vous me souteniez dans les grandes 
épreuves de l’homme. Il faut que l’homme, 
l'individu, se soutienne, si vous voulez 
qu'il soit le soutien des autres. 

« La prise de la Bastille... 

« La mort de mon père. » 


Il ne voulut pas rester seul. Il appela 
l'oncle Hippolyte, frère du mort, et installa 
près de lui ce vieil ouvrier. Le père avait 
été témoin pour la prise de la Bastille, 
l'oncle Hippolyte témoigna pour la fête de 
de la Fédération, dont le magnifique récit 
termine le premier volume de la Révolu- 
tion. Michelet l’écrivit dans un mouvement 
rapide. La copie, feuillet par feuillet, par- 
tait pour l'imprimerie. Sur l’imprimé, il 
corrigeait, mais peu. Il méditait longtemps 
et ne bronchait guère dans l'exécution. 
La Fête de la Fédération : grand jour des 
révolutionnaires. Alors ils dressèrent autel 
contre autel, ils crurent fonder l'ordre 
éternel sur la seule volonté, la seule raison 
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de l’homme, sur son ferme instinct de 
justice. Michelet fait sienne cette audace, 
il ne se sépare pas des foules dont il raconte 
la geste enthousiaste. Il espère, croit, fait 
serment, professe la foi nouvelle. 

Les deux premiers volumes parurent 
presque ensemble au printemps de 1847. 
Une préface doctrinale précise la portée 
de l’œuvre. Michelet, pour la première fois, 
rompt avec le christianisme, déclare son 
attachement et sa foi exclusivement donnés 
aux vertus, aux mérites de l’hommie. 

Vive joie, mais vive et sans mélange pour 
l'artiste seul. Michelet sentait constam- 
ment en lui une hauteur où il n’atteignait 
pas. Cette foi qu’il professe, la possède-t-il 
vraiment et le possède-t-elle? Il la professe 
en esprit et de cœur et des lèvres, mais sa 
chair et sa vie la démentent et lui rendent 
manifeste la faiblesse de l’homme, l’infir- 
mité du Prométhée qu'il divinise. Qui 
donc est-il, pour prêcher un culte? Il a 
redit les mots saint-simoniens : (Croix, 
tombe des temples. mots dont il sait la 
gravité. Il va voir Mickiewiez, le chrétien, 
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toujours affectueux pour lui, émouvant, 
admirable. Il vient en aide à des pauvres, 
les visitant lui-même, cherchant à intro- 
duire dans sa vie imparfaite la bénédiction 
de quelque charité. Ici encore, nous avons, 
pour nous éclairer, telles notes intimes : 


« Comment ne suis-je pas le prêtre véri- 
table, moi qui ai tenu cette année le Saint 
des Saints, sur l'autel des Fédérations? 
Comment ces choses sublimes qui m'ont 
tiré des larmes sont-elles si peu intimes 
en moi? 

« Comment la nature revient-elle obsti- 
nément me faire redescendre à l’individua- 
lité? 

« Quelle est la voie? 

« Avant toute idée, élargir le cœur. faire 
vouloir la fraternité. » 


Quelle noble cantilènel Est-ce prose, 
est-ce poésie? Le tracé même des lignes 
marque le rythme des pensées, rend visible 
la naissance du vers. Et quelle mélodie : 
elle nous livre l’homme même, l’être troublé 
qui se connaît indigne des prétentions qu’il 
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déclare et du rôle qu’il assume. Son récit 
véhément appelle l’action. Cependant il 
s'interroge encore : Quelle est la voie? 
Toujours cette inquiétude, cette vacilla- 
tion. « Je vous remercie de votre fixité, » 
écrira-t-il un jour à Edgar Quinet. Que 
ne l’a-t-il en lui? 


L'événement éclate. Février 1848 : les 
Parisiens se soulèvent; le roi fuit devant 
eux; partout on les imite. À Vienne, à 
Milan, Francfort, insurrections des peuples, 
déroute des autorités. Lamartine, George 
Sand parlent. Double fleuve sonore : il 
semble qu’à la voix des prophètes fran- 
çais un miracle s’opère. Et Michelet? 

Michelet ne fait, ne dit rien. Les républi- 
cains de son quartier ont voulu le déléguer 
au Gouvernement Provisoire, il s’est récusé. 
Ses amis ardennais lui ont proposé d’être 
candidat républicain dans leur départe- 
ment; même attitude, deuxième refus. 
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Travaille-t-1? Non pas. « Le printemps, 
ordinairement très mauvais pour moi, » 
écrit-il en avril, « l’est encore plus cette 
année. Non que je me porte mal, mais je 
ne produis pas. J’amasse des matériaux. » 
Que pense-t-11? Son Journal nous serait 
précieux, nous ne l'avons pas. Il nous 
suffira de nos quelques indices et du 
silence même pour présumer l'inquiétude. 
Michelet était homme de cabinet, poëte, 
grand poète des foules; il ne les hantait 
pas. Il avait été longtemps un historien 
conservateur, et il n’est pas tout à fait 
sûr qu'il ait cessé de l'être. Il savait que 
quelques paroles jetées du haut d’une 
borne ne transforment pas l'humanité, 
qu'il y faut les épreuves du foyer, de 
l'atelier, de la guerre. Le 4 mars, ikassista, 
à la Madeleine, au service funèbre des 
victimes de l'insurrection. Tous les dra- 
peaux d'Europe, portés par des déléga- 
tions nationales, défilèrent sur les boule- 
vards, ceux des nations militantes, France, 
Angleterre, Suisse, et ceux aussi des nations 
écrasées, rêvées, espérées ou pleurées, Italie, 
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Allemagne, Pologne. Grand spectacle, assu- 
rément : tous les peuples, semblaient-ils, 
s'étaient levés, relevés pour s’unir. Michelet 
fut ému; fut-il persuadé? Il n’avait jamais 
partagé l’espérance humanitaire; ni partagée 
ni aimée; constamment dénoncée. Il 
connaissait trop bien l’histoire, « la triste 
et sauvage histoire des hommes. » Aux 
annonciateurs de la paix, il opposait une 
sobre réponse : « Je n’ai jamais vu dans 
l’histoire une paix de trente ans. » Parmi 
les foules heureuses, il flairait, avec sa 
sensibilité aiguë, l'odeur du sang bientôt 
versé. Relisons les quelques mots que nous 
citions tout à l'heure : « Je ne produis pas, 
j'amasse des matériaux. » Quels matériaux? 
On le devine : ceux qui vont lui servir à 
reconstituer la journée du 10 août et les mas- 
sacres de septembre. Les hommes abattus 
comme un bétail, les têtes tranchées, 
portées au bout des piques, les corps 
ouverts, les cœurs arrachés, mangés chauds 
par les femmes, ces horreurs qu’il se pré- 
pare à dire toutes, avec une étrange énergie 
d'expression. Voilà ce qui lui nourrit l’esprit. 
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Il avait dans sa vie, lui-même l’a dit, 
deux révolutions, celle qu'il écrivait et 
celle qui se faisait sous ses yeux. La sombre 
histoire de la première lui rendait difficile 
d'espérer pour l’autre. Une fois déjà la 
Révolution avait été vaincue, déshonorée; 
elle l’allait être une seconde fois. Nous 
sentons en Michelet deux organes qui 
s’affrontent et qui se contredisent, un 
cœur prompt à l'espoir, un cerveau sagace 
et triste, qui voit le mal et attend le 
malheur. Il alla chez Béranger, lui confessa 
son inquiétude. Béranger, bonhomme, pro- 
digua les paroles apaisantes : Faisons 
crédit au peuple, regardons-le faire... » 
Michelet n’était pas apaisable. Les notes 
de son cours nous renseignent sur ses dispo- 
sitions. Il ne cesse de prévenir, d’avertir. 
L'éducation du peuple est son sujet, son 
thème invariable : Il faut instruire les 
hommes, préparer les âmes... Derrière les 
mots exprimés paraît la crainte qui n’est 
pas exprimée : Les hommes ne sont pas 
instruits, les âmes ne sont pas égales à 
leur tâche... 
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Les événements prirent avec rapidité 
une forme sévère : ouvriers et bourgeois se 
séparèrent, formèrent deux camps, s’ar- 
mèrent pour se combattre. Dans les rues 
de la ville aimable et romantique, un sombre 
avenir s’annonce : le Paris de mai 1871, 
le Moscou de 1918. 

Juin 1848 : la bataille éclate, elle dure 
trois jours, elle se termine par un massacre, 
une proscription de quinze mille hommes. 
Les socialistes se sont insurgés contre la 
République, la Révolution s’est détruite 
elle-même. Date et souvenir atroces. Du 
Journal de Michelet, nous ne connaissons 
que trois mots : « Excidat ille dies, » « Que 
ce jour soit retranché! » Et ceci est le plus 
triste : « Je n’écrirais plus le livre du 
Peuple, » dit-il à un ami. 


CHAPITRE V 


TERZA VITA 


« La triste et sauvage histoire 
des hommes... » 


UINQUAGÉNAIRE Sans mœurs, pêre 
sans autorité, apôtre inquiet et mili- 
tant vaincu, où va Michelet? 

Le siècle change, il cesse d’être roman- 
tique, et, désillusionné, commence de pro- 
fesser un réalisme dur. Michelet, si sensible, 
changera. Il y a en lui un sens de l'ironie, 
de la destruction, de la mort, un génie 
tragique enfin, qu'on n’a pas encore bien 
connu. Ce génie va se manifester et pro- 
duire des résonances amèêres, sévères. 
Ainsi se transformera l’œuvre de Michelet. 
Mais à côté de son œuvre il y a sa vie, le 
hasard des événements et des rencontres. 
Or, cette vie, à cet instant critique, est 
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soudain modifiée par un extraordinaire 
événement intime, Un miracle, dira Miche- 
let. Apprenons l’histoire, écoutons la 
légende. 

Il faut ici remonter un peu haut. En 
1845, Michelet avait publié un livre court, 
constitué par trois épisodes, inscrits sous 
trois titres : Saint François de Sales et 
Sainte Chantal, Bossuet et Mme Cornuau, 
Fénelon et Mile de Maiïisonfort; trois nou- 
velles, si l’on veut, trois petits romans de 
scabreuse analyse. Ce livre recouvrait une 
pensée et une expérience. La pensée était 
celle-ci : l’Église dissout la famille, parce 
que le prêtre capte l’âme de la femme, 
divise son amour. Cette captation doit 
cesser, la femme doit être rendue à l’homme, 
unie à l'époux sans partage. Quant à 
l'expérience, Michelet l'avait eue au lit de 
mort de Mme Dumesnil d’où l’avait écarté 
un prêtre. De ce souvenir, il restait ulcéré, 
blessé de jalousie, désireux de vengeance. 
Il avait d’abord eu l'intention d’intituler 
son livre : Le Prêtre et la Femme. Sa 
fille s'était récriée sur l’inconvenance d’un . 
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tel titre. Il l'avait écoutée, et adouci 
l'expression; le livre s’intitulerait : Le 
Prêtre, la Femme et la Famille. Les mots 
essentiels étaient restés, prêtre, femme. 
C'était le fond, fort dangereux. On s’inquié- 
tait encore, on prévenait Michelet, on 
insistait auprès de lui. Occupé de si grandes 
œuvres, de son histoire de France, qu’avait- 
il besoin de publier ces analyses indiscrètes, 
téméraires, blessantes? Il n’y a, disons-le 
bien vite, rien de proprement scandaleux 
dans le livre, Michelet avait trop de sens 
pour diriger contre saint François de Sales, 
Bossuet ou Fénelon des imputations salis- 
santes. Mais il soupçonnait, il diminuait 
lintime et le secret de leurs intentions. 
C'était assez pour attrister ses amis. A l’un 
d'eux, il répond : 


« Quand vous voyez, au mois d’août, 
les arbres déjà malades de la chaleur et 
des pressentiments de l'automne, vous leur 
diriez, j'en suis sûr, d'entrer paisiblement 
dans le repos de l'hiver. Mais croyez bien 
qu'ils répondraient que l'hiver viendra 
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assez tôt, qu'ils veulent auparavant, si 
Dieu le veut bien, pousser encore une 
feuille, qui sait? peut-être une fleur. 

« Et cette fleur, qui leur arrive en âge de 
connaissance, contient peut-être leur rêve, 
leur pensée d’arbres, plus que toutes les 
fleurs du printemps. » 


A cette prose énigmatique, à ce langage 
de fleurs, à ces pensées d’arbre, le sage 
conseiller ne comprit rien. Michelet lui- 
même comprenait-il le secret des symboles, 
savait-il que son livre osé n'était pas 
destiné au vaste public, mais à quelque 
lectrice inconnue, une seule — fleur tar- 
dive de son automne? 

Le livre parut donc, fut discuté, vili- 
pendé, honni en chaire; peu importait à 
Michelet. Il fut lu, très bien lu par des 
lectrices féminines, et c'était cela l’impor- 
tant. Michelet reçut des lettres dont plu- 
sieurs l’intéressèrent, répondit à quelques- 
unes, essaya des correspondances. Rien 
ne dura, et trois années passèrent. 

1848 : année du miracle. La France 
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s’agite, Michelet s’éxalte, le gouvernement 
le frappe, suspend son cours au Collège de 
France. Une lettre arrive. Une inconnue 
l’a écrite; elle vit au loin, à Vienne, insti- 
tutrice au service des Cantacuzène; elle 
se nomme, se raconte; elle est orpheline, 
elle a vingt ans, elle a lu son livre, elle en 
demeure troublée. « Le monde n’admet 
pas qu’une jeune fille puisse chercher un 
guide en dehors du prêtre, » dit-elle. « Si 
vous le lui ôtez, alors que lui restera-t-il? 
J'ai perdu mon père à quatorze ans, si 
je l'avais conservé, je n’aurais pas besoin 
d’un directeur... Puisqu’il me manque et 
que vous êtes l’occasion de ma peine, 
permettez-moi de vous demander de tenir 
sa place, de me parler comme vous faites 
à votre enfant, et de me donner assis- 
tance, car je sais bien que je ne me retrou- 
verai jamais telle que j'étais avant de vous 
avoir lu. Il me faut une orientation nou- 
velle..… » 

Quelle était cette fille, cette Atanaïs 
Mialaret, qui écrivait d’un si beau style, 
où Michelet reconnaissait déjà le reflet, 
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l'empreinte du sien? Que cherchaïit-elle, 
que voulait-elle? Michelet fut saisi, il 
eut peur. « Je craignais, » note-t-il, « de 
me laisser prendre le cœur dans un amour 
impossible. » Sa réponse fut réservée, 
apaisante; il ne déconseilla pas lappui 
d'un prêtre « vieux et âgé », conseilla la 
Bible, Dante, Shakespeare, Cervantès.… 
Mile Mialaret, sans doute, attendait mieux, 
son remerciement fut court, et habile 
d’être court. Dès lors, ce fut à Michelet 
d’être déçu. Il récrivit, d’un autre style : 
« Personne plus que moi n’a besoin de 
sérénité et de force, au milieu de ce malheu- 
reux monde détruit, sur les ruines duquel 
je m’obstine à espérer encore... Il ne faut 
point trop nous attendrir sur nos tris- 
tesses, ni sur celles de ceux qui nous 
intéressent : c'est un avis que je dois 
m'adresser à moi-même en vous lisant... » 

Là-dessus, la Révolution éclate. Voilà 
un aliment pour la correspondance. La 
jeune fille s'inquiète, désire être informée. 
Il l’informe. La Révolution se propage : 
après Paris, Vienne s’insurge. Que devient 
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là-bas Mlle Mialaret? Michelet s’alarme 
à son tour, interroge. La jeune fille répond. 
Elle est fort excitée; elle se promène cein- 
turée d’un ruban tricolore, couleur de 
France, les étudiants l’acclament dans les 
rues... Sa lettre est longue, et d’un grand 
mouvement. Michelet la trouve magni- 
fique; elle est belle en effet. 

Juin, mois désastreux, qui termine 
les enchantements révolutionnaires. En 
octobre, au terme d’un désolant été, 
Michelet reçoit de l’inconnue une qua- 
trième lettre : Les Cantacuzène se retirent 
dans leurs terres; elle ne les suivra pas, 
elle les quitte, elle se dirige vers Paris, elle 
arrive... Et de nouveau Michelet eut peur. 
Il recommanda la prudence à Mlle Mialaret. 
A Paris, que fera-t-elle? Qu’elle réfléchisse…. 
Or, le 8 novembre 1848, à onze heures, Miche- 
let, quittant son bureau, aperçut, déposée 
dans l’antichambre, une carte : Mile Mia- 
laret était venue, puis repartie; Michelet 
ne recevait pas aux heures de travail mati- 
nal, et la servante avait opposé cette con- 
signe formelle aux instances de l’inconnue. 


Jules Michelet. 9 
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Michelet fut désolé. Accourue de si 
loin et renvoyée! La jeune fille avait 
annoncé son retour pour quatre heures. 
D'ici là, que deviendrait-elle? Sortirait-elle, 
se risquerait-elle seule dans ce: quartier 
d’affaires? « J’en fus si préoccupé et inquiet, » 
écrit Michelet, « que je devançai l'heure 
habituelle de mon départ des Archives. 
Il fallait qu’elle n’eût pas à attendre cette 
fois. » 

À quatre heures, exactement, il rentrait. 
Mlle Mialaret était là, assise, un peu drama- 
tiquement vêtue, toute en noir, une rose 
pâle au chapeau, frêle et prodigieusement 
blanche de visage. « Ma première impres- 
sion, » nous dit Michelet, « fut de saisis- 
sement. » Elle parla, la voix était singu- 
lière, nette, énergique, d’une fermeté presque 
virile. Elle exposa ses plans d’avenir. 
Ni la province ni l'étranger ne la satis- 
feraient. Elle avait besoin d'instruction, 
de vie intellectuelle, de Paris. Quelquefois 
une toux cruelle lui secouait le corps, 
arrêtant les mots dans la gorge. Elle 
s'interrompait alors, puis reprenait, de 
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sa voix courageuse, inflexible. Michelet 
écoutait. La faiblesse l’intéressait, la force 
le subjuguait. Il trouvait en cette enfant 
tout ce qui lui manquait : la tendresse 
en vain cherchée, l’énergie en lui défail- 
lante. Là peut-être était le secret de sa vie, 
de son équilibre, de son avenir. Il ne 
cacha pas le trouble de son cœur. Sa voix 
charmée le trahissait. Mile Mialaret com- 
prit-elle qu’elle avait trouvé mieux qu’un 
protecteur, mieux qu’un ami? Elle se leva 
discrètement. Michelet, d’une main émue, 
lui posa sur les épaules un long manteau 
noir, doublé d’une soie rose assortie à la 
fleur piquée sur son chapeau. Debout, la 
fragilité de la jeune fille lui sembla extra- 
ordinaire. Elle s’inclina, disparut. 
Vingt jours après, ils étaient fiancés. 
De cet étonnant épisode il faut lire le 
détail dans le récit de Michelet. La famille 
de Mlle Mialaret s'étonne de la savoir 
revenue à Paris, la réclame, écrit impé- 
rieusement, envoie vers elle un prêtre qui 
la gourmande et la menace. Les enfants 
de Michelet, d'autre part, s’étonnent de 
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l'intervention soudaine d’une aventurière. 
Il a cinquante ans, elle en a vingt, quelle 
folie! Michelet écouterait, fléchirait peut- 
être. Mais il est bien gardé. L’indomptable 
fille fait tête sur deux fronts, résiste à deux 
familles ameutées. Elle s'attache à Michelet, 
le surveille, ne le quitte plus. « Vous 
n'êtes pas seul, » lui dit-elle, « quand je ne 
suis pas avec vous. » Il s’effraye parfois 
d'une telle énergie, il se plaint : « Ton 
caractère est plus tendre que doux. » Ni 
tendre ni douce, mais de la race de celles 
qui ne lâchent pas ce que leurs doigts ont 
une fois tenu. « Enfant, » murmure-t-il, 
« une puissance redoutable est en toi... » 
Le 12 mars 1849, elle l’épouse. 


Pour Michelet, la Providence a tout:fait. 
Mlle Mialaret est venue d'Orient, comme 
les dieux; la miraculeuse enfant a été 
envoyée vers lui afin que l'Amour, la 
faculté d'aimer, par lui et par elle, par leur 
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couple élu, fût sauvé. Il dédie à sa fiancée 
ses leçons du Collège de France; il insère, 
il y répète des phrases prises dans ses 
lettres, et la jeune institutrice, confondue 
dans le public, écoute, reçoit ces merveil- 
leux hommages : le cadeau qu'il lui veut 
faire, pour ses noces, c’est la rédemption 
des hommes. O salvatrice, Ô déesse! Sur la 
première page de ces notes, de ces prépa- 
rations à son cours, Michelet écrit : 


« Idée du plus haut art d’aimer, l’art de 
faire que les hommes, même après le 24 juin, 
puissent aimer encore. La force de faire 
ce cours me fut donnée par l'émotion de 
mon cœur personnel... » 


Le 2 juillet 1850, un enfant naquit. 
Michelet le baptisa Vves-Jean-Lazare 
« Yves, c’est elle en son père; Jean, c’est 
elle en son éducation chrétienne; Lazare 
c'est elle en moi : ma résurrection. » Il 
s’exalta, rêva pour cet enfant « conçu de 
la grâce, » une destinée messianique. Hélas! 
ce n’était qu’un corps misérable, qui vivota 
quelques semaines, puis expira, et nul 
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autre ne vint après lui. Ce qui devait 
naître de Jules Michelet et d’Atanaïs 
Mialaret, c'était une autre postérité, un 
prodigieux foisonnement d’écrits. 

Pour la troisième fois, la vie de Michelet 
se transforme. La circulation (il le dira) 
change en lui. Rythme, atmosphère, tout 
sera nouveau. Il avait jusqu'alors vécu 
dans un entourage intime et studieux de 
camarades, d'élèves, d’enfants; pendant 
les années si difficiles qu’il venait de 
traverser, Mickiewicz et Quinet avaient 
_ été pour lui fraternels et tendres. Or, 
camarades, élèves, enfants, amis, tout dis- 
paraît. Atanaïs Mialaret veut être seule, 
être la seule. Que se passe-t-il entre ces 
deux êtres, cette fille froide, insensible (nous 
le savons) à l'amour, et cet homme vieïllis- 
sant, dévoré par les extases du cœur, de 
l'esprit et des sens? Le drame est sans 
témoins, tout témoignage manque. Du 
Journal nous n’avons rien, seul Gabriel 
Monod l’a lu, puis cisaillé, scellé pour 
cinquante ans! | 

Atanaïs Mialaret n’établit pas son pou- 
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voir en un jour.- Elle voulait dominer 
partout, au lit, puisqu'il fallait en passer 
par là, et à la table de travail. C’est la 
table qu’elle visait, et Michelet la défendit 
d’abord, tandis qu’elle défendait son lit. 
Pendant plusieurs mois, le ménage fut 
chaste. Enfin, Michelet eut le lit, et Atanaïs 
Mialaret, bientôt après, la table : elle 
était née femme de lettres, et c'était sa 
vraie place. Elle devint régente des papiers, 
elle copia les brouillons, et dès lors, sans 
doute, s’enhardit à proposer un mot, 
achever une phrase. Sa politique était 
d'isoler Michelet. Il y avait trop de collègues, 
de camarades sur la rive gauche; on passa 
sur la rive droite, d’abord vers Montmartre, 
puis au village des Ternes (les Ternes 
étaient alors un village). Plus loin encore : 
Atanaïs Mialaret emmena Michelet en Bre- 
tagne, vers Nantes, dans une maison des 
champs que la ville englobe aujourd’hui. 
Là, il rédigea son tragique récit de la 
Terreur. Il n’en dissimula rien. Il était 
possédé par son art, par la rage de tout 
voir et tout dire, la bassesse, la sottise, le 
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sanglant sadisme. Dure clairvoyance : «C’est 
là ce qui me tue, » écrit-il à Quinet. « J’igno- 
rais jusqu'ici la nature humaine. L’au- 
topsie complète en a été faite alors, dans 
un sublime horrible. » 

Faite et constamment refaite par l’his- 
toire, sous les yeux à jamais dessillés de 
Michelet. En décembre 1851, Louis Napo- 
léon a réussi son coup d’État, dominé 
Paris et la France par la fusillade et les 
proscriptions; en décembre 1852, il se 
proclame empereur aux acclamations du 
peuple. Michelet cesse d’écrire. 

C'est en lui le symptôme le plus grave, 
le signe de la destruction. Que faire? 
Partir, respirer ailleurs. L’Italie fut choisie. 
Sa femme l’entraîna vers la Méditerranée, 
vers Gênes. Gênes parut dur et venteux. 
On fit quelques lieues encore, jusqu’à 
Nervi, village de pêcheurs retiré dans le 
fond d’une baïe, entre la montagne et la 
mer. La poste y était rare, les journaux 
n'y arrivaient pas : dans ce vrai asile de 
silence, un domicile fut trouvé. Trente 
ans plus tard, en ces mêmes parages, un 
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autre historien, philosophe et poète, Fré- 
déric Nietzsche, viendra chercher le récon- 
fort physique qui lui sauvera l’âme. Cette 
côte ligurienne a de belles vertus, et de 
beaux états de service. En 1852, elle sauve 
Michelet. Il y vécut dénué, pauvre : « Qui 
sait être pauvre, sait tout, » écrivait-il. Il 
s’assit au soleil, s’abandonna, invoquant 
parfois ses maîtres italiens, Virgile, Vico. 
Ce sont des noms, des souvenirs qui 
passent, le salut ne viendra pas d’eux. 
Michelet a trop souffert par les hommes, 
il ne leur demande plus rien. La mer, les 
étoiles, un lézard arrêté sur un mur de 
pierre que le soleil enflamme, voilà le spec- 
tacle où son regard se satisfait, s'attache. 
N’est-il plus qu’un vieillard diminué? Peut- 
être; il est sans révolte, il se soumet et il 
attend. Il attend, symptôme heureux! 
L’attente est signe d’espérance. Sa fai- 
blesse acceptée prépare sa renaissance et 
va se transformer en force nouvelle. De 
nouveau le cœur se comble, le sentiment 
affleure, déborde; Michelet recommence 
à écrire, la main active a repris essor. 
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« De la misère de mon univers de Nervi 
à celle de l'Italie, et de là à celle du monde 
qui souffre, attend et halète, j’étendis mon 
horizon et aussi ma patience. Et non seu- 
lement je supportai ma souffrance, mais 
je l’acceptai de cœur comme la révélation 
douce encore des maux de la multitude 
infinie, comme ma part bien petite dans 
l'immense malheur fraternel.... » 


Trois mois passent : Michelet est ranimé. 
Sa femme le conduit aux sources d’Acqui 
et le baigne dans l’eau saline, boueuse 
tant elle est dense, l’eau magnétique qui 
achève de le guérir. 


Michelet rentre dans la France impé- 
riale. Il a, lui aussi, trouvé sa dictature. 
Atanaïs Mialaret règne sur sa maison et 
sur lui-même. Quel flot d'œuvres! l’His- 
loire de France terminée, dix volumes; les 
poèmes naturalistes : L’Insecte, L’Oiseau, 
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La Mer, La Montagne; les poèmes huma- 
nistes : L'Amour, La Femme, et La Sorcière, 
et la Bible de l'Humanité, et Nos Fils; et 
les inédits, Le Banquet, Le Journal; ce que 
nous connaissons, Ce que nous ne connais- 
sons pas... Quel flot et quel triomphel 
Lamartine est accablé, Musset fini, Vigny 
silencieux; Gautier, George Sand se 
répêtent; Quinet, Cousin sont distancés; 
Balzac (seule faiblesse qu’on puisse lui 
reprocher) est mort. De toute la généra- 
tion romantique, trois seulement tiennent 
bon et grandissent en durant : Hugo, 
Michelet, Sainte-Beuve. Ils le savent et 
de loin en loin s'adressent de somptueux et 
déférents messages. 

L’abondance des écrits confond d’abord. 
Tout le pur et l’impur, la fleur et l’écume 
des siècles, les chants des oiseaux, la 
majesté des croyances, les princes crétins 
ou fous, les ressacs de la mer, les plaintes 
des peuples, les odeurs d’algues, les odeurs 
des alcôves, y palpitent et s’y mêlent dans 
une merveilleuse symphonie verbale. Deux 
Michelet déjà nous sont connus : l’érudit, 
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l'historien traditionaliste et chrétien de 
1835; l'historien, l’éducateur révolution- 
naire de 1845. Et voici qu’il nous en faut 
connaître un troisième, le satirique, l’éro- 
tique, le poète naturaliste, qui, d’ailleurs, 
prétend rester, et reste en effet, par éclairs, 
un moraliste. 

Cherchons l’ordre et les plans : d’abord, 
il y a l'Histoire de France, la suite du 
récit entrepris en 1832. Michelet avait 
laissé trois siècles en blanc, le xvit, 
le xvrie, ét le xvirie. Leur politique 
ne l'avait pas tenté, leur atmosphère 
l’étouffait. Il y entre enfin, et il y entre 
libre, libre de tout casser. Jusqu'en 1848, 
tous les historiens, les plus judicieux, les 
plus prudents même, un Guizot, un Thierry, 
avaient professé une dogmatique du pro- 
grès qui arrêtait le jugement. Les institu- 
tions constitutionnelles de 1815, pensaient- 
ils, étaient une acquisition définitive; l’his- 
toire de France tout entière était un mou- 
vement concerté vers elles. Et Michelet, 
quelle que fût sa sagacité native, avait 
subi l'influence de la doctrine. « La légende 
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nationale de France, » écrivait-il en 1845, 
« est une traînée de lumière immense, non 
interrompue, véritable voie lactée sur 
laquelle le monde eut toujours les yeux. » 
De cette voie lactée ininterrompue, il fallait, 
en quelque manière, tout expliquer, tout 
justifier, les États généraux et les Rois, 
la Ligue et Richelieu, Louis XIV et Robes- 
pierre. Or, depuis que Louis-Bonaparte a 
réussi son coup d’État, que les institutions 
de 1815 sont ruinées, que Rouher et la 
Montijo règnent, l'illusion est dissipée. La 
« voie lactée » est éteinte, et l’histoire, 
découronnée de ses prestiges, paraît dans sa 
réalité, son incohérence tragiques. Michelet 
aborde la chronique des règnes absolus, 
des François, des Henri et des Louis, et va 
se venger sur eux des blessures qu'il a 
reçues. 

Ce n’est pas de l’histoire, dit-on, c’est 
du pamphlet. Assurément! Victor Hugo 
écrit Les Châtiments, Michelet achève son 
Histoire : les œuvres sont contemporaines, 
parallèles, parentes. Pendant que Victor 
Hugo, du fond de son exil, invective 
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Napoléon III et ses agents, Morny, Saint- 
Arnaud, Rouher et Persigny, notre Michelet, 
armé par de vastes connaissances, invective 
trois siècles, dix rois, et, plus profondément, 
l’idée même de l’État, l’histoire enfin, telle 
que la méchanceté, la dureté de cœur des 
hommes l'ont faite. Son œuvre est un 
pamphlet à double, à triple détente : il 
atteint les Rois, la France, il atteint, 
Ô cruauté! Michelet même; Michelet tourne 
en dérision le rêve qu'il a longtemps 
entretenu, le rêve d’une histoire dominée 
par la puissance constructive des masses, 
des peuples. 

«L'Etat, le plus froid de tous les monstres 
froids » écrira dans quelque vingt ans 
ce jeune Nietzsche que nous rencontrions 
tout à l'heure sur la plage de Nervi, que 
nous rencontrons, que nous rencontrerons 
encore dans ces parages intellectuels que 
Michelet explore. Leurs pensées divergentes 
ont des sources communes, ils combattent 
séparément, mais fréquemment ils sont 
alliés. « L'État, le plus froid de tous les 
monstres froids...» Au xviI®,au xvaie siècle, 
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l'État commence à régler toutes choses, 
à imposer sa règle abstraite : Michelet 
s’en irrite. Où sont les mythes, les légendes? 
Courtisanes, lettrés et commis se montrent 
seuls. Où est le peuple, partout présent au 
Moyen Age, si savoureux? Michelet le cher- 
che et ne le trouve pas. Deux ou trois 
chansons, observe-t-il, c’est à cela qu'avant 
la Révolution la tradition nationale est 
réduite. Quelle pauvreté! Michelet a parlé 
en termes magnifiques de ces « silences 
de l’histoire » qu’un historien doit savoir 
interpréter, de ces « points d’orgues » dont 
les longues tenues sont la voix même de 
l'humanité, expriment sa substance pro- 
fonde. Au xviire, au xvixie siècles, les 
silences sont profonds, et le «point d’orgue, » 
à peine perceptible, est la plainte du 
peuple écrasé. La parade, le jeu des « ambi- 
tieuses marionnettes » occupe le premier 
plan, accapare le regard. Michelet montre 
les secrets de la parade, exécute les marion- 
nettes. « Au xvi®, au XVIIe siècles, » écrira- 
t-il, « je fis une terrible fête. Rabelais et 
Voltaire ont ri dans leurs tombeaux. Les 
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dieux crevés, les rois pourris ont apparu 
sans voile. La fade histoire du con- 
venu, cette prude honteuse dont on 
se contentait, a disparu. Des Médicis à 
Louis XIV, une autopsie sévère a caracté- 
risé ce gouvernement de cadavres. » Les 
voici qui défilent. Les Valois débauchés, 
pourris : Catherine de Médicis, la floren- 
tine parvenue qui s'attache au royaume 
de France pour y doter et marier ses 
enfants; Henri IV et Sully : l’épisode est 
heureux; la politique s’humanise, s'ouvre 
au peuple, l'écoute et lui répond; Henri IV 
et Sully : deux gentilshommes campagnards, 
comprennent et raniment la France, mal- 
menée par les Grands, des petites maisons 
nobles, des métairies et des chaumières. 
Leur temps est court : Henri IV est assas- 
siné, Sully disgracié, la France retombe 
aux mains des « marionnettes » et des 
« pêcheurs de peuples », des avides, des 
étourdis, des fanatiques. Avec Marie de 
Médicis les étourdis, avec Richelieu les 
fanatiques, légistes et moines politiques 
(demain les Jacobins) pour qui l'État est 
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Dieu et la Raison d’État, le droit même. 
Et les avides, toujours. Après Richelieu, 
Mazarin, l'Italien pillard; après Mazarin, 
Louis XIV... 

Louis XIV : Michelet connaît sa violence, 
il sait où elle l’entraîne. Il reste avisé 
dans la violence même, il ne veut pas qu’on 
le croie stupide quand sa méthode est 
d’être injuste. Il sait ce que signifie, pour 
tout Français, pour lui-même, la France 
du xviie siècle. Au seuil de ce domaine 
difficile, il s'explique et se gare par une 
courte préface : « Il faut des procédés très 
divers pour étudier ce règne, une fine inter- 
prétation est nécessaire pour lire certains 
mémoires. Mais généralement c’est par 
une méthode simple, forte, disons mieux, 
grossière, qu’on peut comprendre la maté- 
rialité du temps. » Une méthode grossière : 
Michelet a prévu l’objection; sous le cou- 
vert de cette défense, il reprend son jeu de 
massacre et raconte le grand siècle sans 
nommer saint Vincent de Paul, sans con- 
naître les jansénistes, sans s'arrêter à Col- 
bert, sans paraître se douter que Louis XIV 
Jules Michelet, 10 
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ET 


et ses agents ont fait et ceinturé la France. 
Quel est leur apport? fait-il négligemment; 
quelques provinces, qui nous seraient venues 
d’elles-mêmes. Comme si on avait jamais 
vu, dans l’histoire, ce phénomène étonnant, 
des provinces ainsi venues. Michelet 
dénie à Louis XIV sa qualité française : 
c’est un monarque à l’espagnole, infatué 
jusqu’au crime. Comme François I eut 
son abcès, Louis XIV a sa fistule, et la 
France est si abaissée, que l’histoire de 
la fistule royale se confond avec son his- 
toire même. ra 
Michelet poursuit son œuvre avec la 
brutalité de main, l'indifférence aux vains 
détails, d’un Rembrandt gravant sur cuivre. 
Après Louis XIV... Le suivrons-nous, irons- 
nous avec lui, sans reprendre souffle, du 
Fontainebleau de François Iefau Ver- 
sailles de Marie-Antoinette, des belles 
dames d'Étampes aux mondaines, si 
pareilles aux nôtres, qui se travestissent 
en filles de laiterie pour jouer la comédie 
rurale dans le décor du petit Trianon? 
Comme lui, connaîtrons-nous les Bourbons 
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en collant l’œil aux fentes des alcôves? 
De tout cela, qui irrite et chatoie, l’esprit 
se lasse. Et Michelet se lasserait lui-même, 
il ne pourrait écrire ces dix volumes de 
prose enragée si par ailleurs il ne se déten- 
dait et reposait. Victor Hugo, dans le 
temps où il écrit Les Châtiments, achève 
Les Contemplations, médite sa Légende des 
Siècles. Michelet, comme Hugo, a ses Con- 
templations, il aura sa Légende : poèmes 
naturalistes et moraux, Bible de l Humanité. 

D'abord, L’'Oiseau, La Mer. Michelet 
fuit l’homme, il interroge la nature, s’abîme 
dans ses mystères, essaie comme un remêde 
l'ivresse panthéistique. Prenons garde, cela 
n'est pas un trait constant de son génie. En 
1831, dans son /ntroduction à l'Histoire Uni- 
verselle, il répudiait le panthéisme; en 1866, 
dans sa Bible, il répétera cette répudiation; 
il la maïntiendra jusqu’au bout, jamais elle 
n’aura plus d'énergie que dans les préfaces 
de l'Histoire du XIX® siècle, écrites entre 
1871 et 1874. L'homme, le foyer de l’homme 
construit au-dessus de la nature, le plus 
souvent contre elle, par sa volonté libre, 
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voilà la région morale vers laquelle il 
s'oriente, où il cherche sa loi. Le héros 
pour Michelet, c’est Prométhée, qui non 
pas adore le feu, mais le dérobe et l’enferme 
dans l’âtre, le porte à la forge de l’homme. 
Tout ce qui vient de la nature lui est 
suspect, tant que l’homme n’y a pas posé 
sa marque; et contre ce qui vient de Dieu, 
contre le Dieu qui dispense les grâces, 
Michelet, le vrai Michelet, est en garde. 
« Ils m’appellent panthéistel » écrivait-il 
en 1840 (aux catholiques s’adressait sa 
réponse), « ils m’'appellent panthéiste. Si 
le panthéiste est celui qui se laisse volon- 
tiers absorber dans la nature, je ne suis pas 
cet homme-là. Quel sujet ai-je de me louer 
d’elle?.. D'autre part, si Dieu est un Dieu 
moral, il faut convenir qu’il se plaît à cacher 
ses voies... Je n’ai point de raison d'aimer 
la nature. Je me tairai sur la Providence?, » 

Voilà la tonalité profonde, le Michelet 
éternel. Et ajoutons : Michelet, quand il 

1. Et encore : « Quand on songe à la manière barbare et 
rapide dont la nature ourdit sans cesse des fils vivants pour 


les briser, il est difficile de remercier. » Mais ici l’amertume est 
exceptionnelle, 
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écrit L'Oiseau, La Mer, L'Insecte, n’est 
pas seul à sa table de travail. Mme Michelet 
est là, cachée, mais présente, active. C’est 
elle l’inspiratrice des poèmes panthéistes, 
c'est elle qui les prépare, en réunit les 
matériaux, qui souvent même tient la 
plume. Fille d’un disciple de Rousseau, de 
Bernardin de Saint-Pierre, naturaliste pas- 
sionné, elle avait beaucoup appris du 
xvirie siècle ; elle répétait son enseignement, 
et Michelet la laissait dire. « J’écoutais, » 
écrit-il, « non sans effort d’abord, quelque 
récit pacifique des naturalistes et des 
voyageurs. » La rêverie optimiste qui 
traverse les poèmes vient d’elle. Tout 
cela est indiqué dans une subtile préface. 
« Rêverie de femme? dira-t-on. Pourquoi 
pas? » Rêverie, point davantage, et rêvée 
par une autre. Michelet, d’un mot, nous a 
prévenus. Il s’abandonne un instant aux 
instincts, aux sensations, aux choses mêmes, 
comme s’abandonnèrent jadis ces peuples 
de l'Orient dont il avait parlé dans son 
introduction aux Origines du Droit. La 
nature, «cette belle et formidable amante, » 
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—————…—…—……—…——— 
écrivait-il, « l’homme n’était qu’un faible 
nourrisson sur ses genoux. Elle le fascinait 
de son mobile regard, elle le troublait de 
ses puissantes caresses, elle lui faisait 
signe, mais il avait peine à répondre. Ces 
signes impérieux pleins d’attrait et de 
terreur, c'était pour lui une étude d'en 
trouver le sens. » Michelet, vieillard enivré, 
consent à redevenir un faible nourrisson 
entre les bras de sa jeune, impérieuse 
amante. Rappelons-nous son cri : « Enfant, 
une force redoutable est en toi. » Il 
éprouve cette force et la trouve bienfai- 
sante. « Harmonisez-moi, » lui disait-il 
encore; et il accepte cette harmonisation, 
cette cure qu’elle lui propose, impose. 

Il se laisse distraire, non fasciner. L’ac- 
cent tragique vibre toujours. Suivons-le, 
par exemple, dans le récit qu’il donne de 
la tempête océanique de 1859. Il y a là 
quelques-unes de ses plus sombres et 
grandes pages, j'en transcris ces lignes : 


« J'avais vu bien des orages. J'avais lu 
mille descriptions de tempêtes, et jem'’atten- 
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dais à tout. Mais rien ne faisait prévoir 
l'effet que celle-ci eut par sa longue durée, 
sa violence soutenue, son implacable uni- 
formité. Dès qu’il y a du plus ou du moins, 
une halte, un crescendo même, enfin une 
variation, l’âme et les sens y trouvent 
quelque chose qui détend, distrait, qui 
répond à ses besoins impérieux de chan- 
gement. Mais ici, cinq jours et cinq nuits, 
sans trêve, sans augmentation ni dimi- 
nution, ce fut la même fureur et rien ne 
changea dans l’horrible. Point de tonnerre, 
point de combats de nuage, point de déchi- 
rement de la mer. Du premier coup, une 
grande tente grise ferma l'horizon en tout 
sens; on se trouva enseveli dans ce linceul 
d’un morne gris de cendre, qui n’ôtait pas 
toute lumière et laissait découvrir une 
mer de plomb et de plâtre, odieuse et déso- 
lante de monotonie furieuse. Elle ne savait 
qu'une note. C'était toujours le hurlement 
d’une grande chaudière qui bout. Aucune 
poésie de terreur n'eût agi comme cette 
prose. Toujours, toujours le même son : 
Heu! heu! heu! ou Uh! uk! uh! 
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Nous habitions sur la plage. Nous étions 
plus que spectateurs de cette scène; nous 
y étions mêlés. La mer par moments 
venait à vingt pas. Elle ne frappait pas 
un coup que la maison ne tremblât. Nos 
fenêtres recevaient (heureusement un peu 
de côté) l'immense vent du sud-ouest 
qui apportait un torrent, non, mais un 
déluge, l'Océan soulevé en pluie. Du pre- 
mier jour, en grande hâte, et non sans 
beaucoup de peine, il fallut fermer les 
volets, allumer les bougies si l’on vou- 
lait voir en plein jour. Dans les pièces 
qui regardaient la campagne, le bruit, 
la commotion étaient tout aussi sensi- 
bles. Je persistais à travailler, curieux 
de voir si cette force sauvage réussirait 
à opprimer, entraver un libre esprit. 
Je maintins ma pensée active, maîtresse 
d'elle-même. J’écrivais et je m'’obser- 
vais. À la longue seulement la fatigue 
et la privation de sommeil blessaient 
en moi une puissance, la plus délicate 
de l'écrivain, je crois, celle du ‘rythme. 
Ma phrase devenait inharmonique. Cette 
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corde, dans mon instrument, la première 
se trouva cassée. » 


Ainsi et jusqu’au bout travaillera Michelet. 

Le succès de L’Oiseau fut très grand, 
et la satisfaction de Michelet et de sa 
femme, n’en doutons pas, fut égale au 
succès. Récompensés de leur travail, ils 
travaillèrent d'autant plus. Que le Journal 
manque icil Quelques indications nous 
laissent deviner la vie de ces deux êtres 
solitaires et frêles — « Ma femme est 
infiniment chancelante, je ne vis que par 
artifice » — menant à bien, à travers les 
soucis physiques qui les harcèlent, l’œuvre 
de leurs esprits. Mais nous savons très 
peu, et cette pénurie, à côté de tant de 
richesses dont un règlement nous sépare, 
paralyse la réflexion même. De la corres- 
pondance échangée entre Michelet et Quinet 
nous n'avons que des fragments. On y 
trouve des traits singuliers. Michelet ayant 
perdu son enfant, Quinet lui adresse une 
lettre chaleureuse. « Je travaille, je vis, je 
ne désespère pas de vous donner deux 
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volumes en février, » répond Michelet. 
Quinet, peu après, perd un enfant. « Que 
faites-vous? où en êtes-vous? » lui écrit 
Michelet. « En quelque état d'esprit que vous 
soyez, vous travaillez, je n’en fais aucun 
doute. » Il semble que tout soit consumé, le 
citoyen, le croyant, l’homme, et que seul 
subsiste, dans sa laborieuse retraite, un 
ménage d’écrivains. 


* 
# * 


Cela n’est pas. Le citoyen, le croyant, 
l’homme ont trop ardemment existé, ils 
ne disparaîtront pas. Ils auront leur réveil : 
l’éveilleur, ce sera Proudhon. 

Proudhon, Michelet : rapprochons-les, 
lions leurs mémoires. Il y a, dans ce 
bruit, dans cette rumeur de foule que fait 
l’histoire, des voix qui s’apparient. Les 
voix de Proudhon et de Michelet forment 
une sorte de couple et s’élucident l’une 
par l’autre. Michelet surtout s’éclaire par 
Proudhon. Car Proudhon est un fort, un 
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simple, qui va seul et se déclare par des 
formules éclatantes. Michelet, au contraire, 
troublé par l'excès et les tentations de 
ses dons, a constamment besoin qu’on 
l’aide à se trouver lui-même, à concentrer 
sa force sur les quelques pensées vers 
lesquelles il aspire. Proudhon est une de 
ses lumières. 

Entre ces deux hommes que de diffé- 
rences : elles se voient toutes, elles sont 
à la surface. La ressemblance est moins 
visible, mais elle est au fond, elle est 
essentielle. Tous deux, ils sont fils d’arti- 
sans, liés à la race des paysans proprié- 
taires, tous deux ils veulent trouver et 
dire la loi d’un ordre social où le travail, 
simple, éternel, travail de l’ouvrier, de 
l’époux, du père, assurerait l'indépendance, 
procurerait joie et honneur. Leur recherche 
parallèle était embarrassée, en Proudhon 
par d’extravagantes constructions dialec- 
tiques, en Michelet par les séductions de 
la culture, par ce que lui-même appelait, 
avec un tendre regret, « les sensualités de 
l’art. » Le plus libre, c'était Proudhon. 


154 JULES MICHELET. 
ARE RATE EP D DIRE CONNUS 


Michelet le savait et, de tous ses contem- 
porains, il n’en était pas un qu'il écoutât 
avec plus d'attention, qui le renseignât 
davantage. En 1851, Proudhon lui avait 
adressé au sujet de son Histoire de la Révo- 
lution Française, une lettre dont il avait 
été si frappé qu’il l’avait imprimée, hon- 
neur vraiment singulier, en tête de son 
cinquième volume, comme une préface 
dont il eût contresigné les termes. Au len- 
demain du Coup d’État, Proudhon:n’avait 
pas un instant faibli. Il n’avait pas déses- 
péré, il n'avait pas quitté la Frâänce, 
il s'était à peine étonné. Pendant que 
Michelet se chauffait au soleil de Nervi, 
regardait courir les lézards, voler les 
oiseaux et se baignaït dans les boues salines 
d'Acqui, Proudhon vivait, narquois et 
fort, dans ce pavillon du quartier de 
l'Observatoire où Courbet l’a peint, nu- 
tête, assis sur une marche de pierre et 
jouant avec ses deux filles. La déroute 
des républicains idéalistes, des roman- 
tiques de 1848, affectait son cœur, mais ne 
décourageait pas son esprit. Il les avait 
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toujours trouvés ridicules et ne leur avait 
ménagé ni les réfutations, ni les brocards. 
Il restait, parmi ces Parisiens qui admi- 
raiènt son style, mais le comprenaient 
mal, un merveilleux plébéien, le type même 
d’une certaine humanité laborieuse, antique, 
l’'Hercule patient et gai dans ses travaux, 
l'Atlas qui porte le monde sur ses épaules 
et, sans se plaindre, ploie les reins sous la 
charge. « Presque toujours, » a écrit Miche- 
let, parlant des hommes du peuple qui 
s'élèvent et sortent de leur classe, « ceux 
qui montent y perdent parce qu'ils se trans- 
forment; ils deviennent mixtes, bâtards; 
ils perdent l’origine de leur classe, sans 
gagner celle d’une autre. Le difficile n’est 
pas de monter, mais en montant de rester 
soi. » Proudhon, enfant du peuple, était 
resté, restait merveilleusement lui-même, 
et Michelet l’admirait pour cette intégrité. 
Insensible aux amertumes de la défaite, pai- 
siblement, joyeusement, Proudhon entre- 
prenait de donner forme définitive à 
sa philosophie populaire, il commençait 
d'écrire et publiait bientôt les trois volumes 
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de La Justice dans la Révolution et dans 
l'Eglise. Dansle dernier de ces volumes, deux 
cents pages admirables : Amour et Mariage. 

Amour et Mariage : c'était le sujet même 
dont Michelet avait si souvent parlé à ses 
auditeurs du Collège de France, méditant, 
préparant un livre. Proudhon, cette fois 
encore, le rencontrait, le devançait. Michelet 
sentit l’émulation, peut-être un peu la 
jalousie. Proudhon avait parlé à sa manière, 
directe et rude, et la réplique des journa- 
listes, des femmes de lettres parisiens, 
des femmes de lettres plus encore; -avait 
été vive : Proudhon est trop sévère, pensa 
Michelet, il dit les choses qu'il faut dire, 
mais il ne les dit pas comme il faut les dire 
aujourd’hui. Je les dirais mieux... Telle fut 
l'incitation, et Michelet, sans délai, rede- 
vint moraliste. En 1859 parut L'Amour, 
en 1860 La Femme. 

Improvisations merveilleuses et livres 
déplaisants; disons même : livres absurdes. 
Le succès fut grand, maïs non pas celui-là 
que Michelet eût désiré. Cherchant des 
pensées austères, il avait trouvé, pour les 


TERZA VITA. 157 


exprimer, des accents lascifs; il avait laissé 
deviner, comme à plaisir, l’obsession qui 
le rongeait. Il offrait au public un traité 
de morale et l’écrivait de telle sorte que le 
public, négligeant la morale, y goûtait 
l'érotisme. « Concentre-toi, » conseillait-il 
à son jeune lecteur, « ou meurs. » Mais le 
conseil était donné dans une prose énervée, 
glissé entre deux effusions languissantes. 
Le conseil fut ignoré, la prose fut appréciée. 
Michelet connut-il le malentendu? C’est 
douteux. L'âge, la solitude, la routine de 
l’exaltation, l’avaient rendu naïf. Il suffit 
qu’un complaisant lui vienne dire que, 
depuis la publication de ses livres, les 
maisons de femmes, au quartier latin, 
sont désertées : il le croit, et le voilà heu- 
reux. Les lettrés du Second Empire lurent 
L'Amour et La Femme, sourirent aux aveux 
du vieil homme et firent fête à l'artiste. 
Les deux livres eurent bonne vente, la 
vie devint aisée au foyer de l’auteur. Prou- 
dhon ne lui mâcha pas sa pensée. «Oh! de 
grâce, » lui écrivit-il, « ne parlons d'amour 
qu'entre nous! » 
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* 
* * 


Michelet revint à son histoire et rédigea 
le noir récit du règne de Louis XIV. Il 
s'y complut, puis se lassa. Vieillirait-il 
dans l’amertume? Il y a dans cette œuvre 
un élément de calomnie si marqué qu'il 
est difficile que Michelet l’ait ignoré. N’au- 
ra-t-il plus cette joie, que sa jeunesse a 
connue, par Virgile et Vico, Luther et 
Jeanne d’Arc, de rencontrer, de raconter 
l’homme dans sa grandeur, d’être vrai 
sans être cruel, amer? Regret, désir qui 
l'occupent toujours : c’est sa raison de 
vivre, il n’y peut renoncer. Au bas d’une 
page du livre du Peuple, quelques mots 
s'étaient glissés : « Je n’ai pas atteint l'idéal 
de simplicité grandiose que j'avais dans 
l'esprit. » Phrase rapide, involontaire 
comme un aveu, révélatrice. « Je n'ai pas 
alleint.. » Peu d'écrivains ont eu le courage 
d'écrire ces mots si simples. Proudhon, de 
sa main rude, atteint cet idéal, le fixe 
quelquefois. Michelet l’égalera-t-il? 
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En 1863, Michelet s’intéressa à la sorcel- 
lerie. Le sujet était beau. La sorcière, 
contre le prêtre et l’Église, s’attache à la 
nature, à la poursuite de ses secrets. 
Michelet s’informe, étudie les procédures, 
les immenses procès du xiv® siècle. La 
sorcière bientôt le passionne. La sorcière, 
c'est la femme. Ainsi l’obsession revient, 
le ressaisit et lui dicte un livre étrange, 
sur le sabbat, ses rendez-vous nocturnes 
et ses rites obscènes, sur les pauvres filles 
qui pour s’adonner au grand œuvre risquent 
les supplices de l’Inquisition. Il y a du 
magnifique en tout cela; mais que de 
trouble! Michelet s’attendrit sur les possé- 
dées du Diable, sœurs infortunées des pos- 
sédées de Dieu. Distinguer entre elles est sou- 
vent difficile. Michelet raconte la tragique 
histoire de cette Lacadière dont les mésa- 
ventures firent jaser les Français au début 
du xvir1e siècle, les occupèrent, les émurent, 
et produisirent même une lointaine ébauche 
des guerres civiles que nous avons connues, 
mi-judiciaires, mi-religieuses. Cette Laca- 
dière était une fille illuminée, mystique. 
Jules Michelet, 11 
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Un jésuite, profitant de son exaltation, 
l'avait prise, engrossée. Scandale. Pour 
apaiser ce scandale, pour en diminuer les 
effets, les jésuites et leur parti accusèrent 
Lacadière de satanisme, de sorcellerie. Les 
tribunaux ecclésiastiques la réclamèrent, 
les parlementaires aixois la défendirent.... 
Quelle belle matière pour Michelet! Tous 
ses thèmes s’y entremélent, mysticisme, 
sensualité, libéralisme, et cette bagarre 
de bourgeois, de prêtres et de femmes, se 
déroule entre Toulon et Aix, au soleil 
de cette Provence qu’il aime, où il retourne 
maintenant chaque hiver. L'épisode pour- 
rait être grand, il n’est que singulier, 
bizarre et curieux. La délectation érotique 
en affecte le caractère. « Ah! délivrez-moi 
de l’amour! » Ces mots, que nous lirons 
tout à l’heure dans la Bible de l'Humanité, 
que de fois il les a murmurés ou criés. 
S'il veut se délivrer enfin, qu'il se hâte. 
Il a soixante-cinq ans passés, les années 
deviennent pour lui bien rapides et bien 
courtes. 

C'est maintenant un vieux cheval de 
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sang, capable encore de belles actions, 
mais qui ne peut les accomplir que sous la 
pression d’une incitation extérieure, ému- 
lation ou coup de fouet. Or, en 1863, 
voici l'incitation : Renan publie sa Vie de 
Jésus. Le livre déplaît à Michelet. Est-ce 
un livre chrétien, antichrétien? On ne 
sait. Antichrétien par la pensée peut-être, 
chrétien assurément par l'accent, les atten- 
drissements. L’indécision, le dilettantisme 
renanien s’annoncent là pour la première 
fois. Michelet, vieux militant, s’en irrite. 
Il craint que le jeune écrivain, dont il 
devine la puissance, ne ramène les confu- 
sions dont lui-même a souffert. Par ailleurs, 
il admire. Ce jeune homme va-t-il effacer 
l'influence de ses aînés? Les aînés laisse- 
ront-ils faire? Michelet avait toujours eu 
dessein de composer une histoire des tra- 
ditions religieuses de l'humanité, d’en 
extraire un bréviaire de l’héroïsme humain. 
Renan touchait en dilettante au grand sujet 
qu'il avait voulu traiter en apôtre, en 
croyant. Michelet rassembla ses forces pour 
lui répondre. 
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——————…—…—…—…—…—……—— 

Sa vie entière l’y avait préparé. Son 
Introduction à l'Histoire Universelle; sa 
préface aux Origines du Droit, c'était ce 
même livre qu’il voulait maintenant écrire. 
Un auteur, au fond, n’a pas tant de sujets 
à traiter : il n’en a qu’un et le reprend sans 
cesse, le remet sur l’enclume. Sous quelle 
forme Michelet va-t-il commencer son Zntro- 
duction de 1831, sa Préface de 1838? Vers 
1850, il avait conçu une Légende d’or de 
la Démocratie, il en avait publié plu- 
sieurs chapitres, où se rencontrent d’admi- 
rables pages (les frères Mameli, Catya, 
serve russe...) Reprendrait-il, achèverait-il 
cette légende? Non. Michelet avait un 
constant souci, une vive intelligence du 
public. Et qui donc, en 1864, s’intéressait 
aux vaincus de 1848, à leurs vertus, à 
leur héroïsme? Victor Hugo, avec sa Légende 
des Siècles, Leconte de Lisle, avec ses poèmes 
païens, initiaient le public aux vastes pers- 
pectives du primitif et de l'antique; Miche- 
let lut ou relut les livres sacrés de l’Inde 
et de la Perse, les Védas et le Ramayana, 
l'Avesta et le Shah Nameh, puis Homère, 
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Hésiode, Eschyle... Son plan fut bientôt 
fait. Michelet ne modifia en rien les dispo- 
sitions fondamentales des introductions de 
1832 et de 1837. D'abord, l'Inde, son 
infini, sa puissance trouble, matrice d’où 
l'homme se détache, s'élève; ensuite la 
Perse : la foule des dieux s’est dispersée, 
ou concentrée en deux esprits : Ormuz, le 
Bien, le feu; Ahriman, le Mal, les ténèbres. 
Ormuz et Ahriman restent seuls, s’affron- 
tent, et l’homme, entre deux, déjà debout, 
commencé son combat. Enfin la Grèce : 
Prométhée ravit le feu, le porte à l’homme, 
et le premier enfant de Prométhée, c’est Her- 
cule. En vingt pages incomparables, Michelet 
raconte Hercule. Pages trop peu connues, 
pages qui devraient être inscrites parmi les 
textes nécessaires dans les écoles, les lycées. 
Hercule, l'artisan nettoyeur du mondéet gar- 
dien des foyers, le héros grec, et si humain! 
C’estun bâtard, un dernier né, ila été esclave, 
il tient du nègre, il en a la lèvre épaisse, 
la bonté; Hercule commence l’âge de 
l’homme, et peut-être l’achève. Grâce à lui, 
les cités existent, les lois sont écrites, 
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l’ordre humain, la Grèce, se manifestent. 

Mais après? Quels seront les héros? 
La Grèce a-t-elle tout dit, tout terminé? 
Après la Grèce, dans la Bible de Michelet, 
il n’y a rien. Ainsi pensaient, en ce temps-là, 
ces jeunes écrivains qui admiraient Michelet, 
que Michelet appréciait, recherchaït, écou- 
tait; les Leconte de Lisle, les Ménard, les 
Schuré, les Flaubert, les Goncourt, les 
Paul de Saint-Victor, tous professaient, 
quant au moderne, humanitaire ou chré- 
tien, un pessimisme amer. Paganisme, 
christianisme, muflisme, disait Flaubert. 
Et dans cette Bible que nous lisons, 
après l’héroïsme et le spiritualisme grecs, 
il n’y a rien. Le christianisme, naguère 
tant aimé, apparaît, aux dernières pages, 
comme un culte suspect, confondu parmi 
la multitude des superstitions orientales 
qui viennent recouvrir, étouffer le monde 
grec, substituer à son ordre l’orgie impé- 
riale et mystique. Est-ce la faillite de 
l'homme, et Michelet va-t-il conclure sa 
Bible comme Victor Hugo a commencé la 
sienne, La Légende des Siècles -: 
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Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel : 

C’est la lugubre tour des choses, l’édifice 

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Fier jadis, n’ayant plus que de hideux tronçons 
Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée. 

C’est l’épopée humaine, âpre, immense, écroulée... 


Peut-être; dans ces dernières pages où 
Michelet fait effort pour concentrer son 
expérience et sa sagesse, pour enseigner et 
avertir, on entend l’accent de la crainte 
plus forte que l'espérance. Il maintient 
sa croyance rationaliste, sa foi révolution- 
naire, il ne dénonce pas le xvirie siècle. 
Mais que sa voix se fait distante et son 
avertissement sévère! 


« Il faut vouloir tout à fait. 

« Pour terminer, trois mots, mais prati- 
ques, et du père au fils : Épuration, con- 
centration, grandeur. 

« Soyons nets, purs des vieux mélanges, 
ne pas boiter d’un monde à l’autre. 

« Se garder en deux sens, — fort contre 
le chaos du monde et des opinions — fort 
au foyer par l’unité du cœur. 

« Le foyer est la pierre qui porte la Cité. 
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S'il n’est un, tout périt, aux vains systèmes 
qui le diviseraient, la réponse est terrible : 
l'enfant ne vivra pas. L'homme en sera 
réduit et le citoyen impossible. 

« Ils crient : « Fraternité! » Mais ils ne 
savent guère ce que c’est. Elle veut une 
sûreté et des mœurs et du caractère, 
une austérité pure, dont ce temps a peu 
d'idée. 

« Si le foyer doit être étendu, c’est 
d’abord en y faisant asseoir toute l’hu- 
manité héroïque, la grande Église de Jus- 
tice, qui, entre tant de peuples et d’âges, 
s'est perpétuée jusqu’à nous. 

« Il redevient alors ce qu'il était, 
l’Autel — un reflet l’illumine de l’âme 
universelle des mondes, qui n’est que jus- 
tesse et justice, l’impartial et l’immuable 
amour. 

« C’est le ferme foyer, que ce livre vou- 
drait nous faire, ou du moins commencer. Il 
croit vous y donner ce qu’à moi-même il 
donnait si souvent en ce très long labeur 
qui me tenait le jour et m’éveillait la nuit : 
Un grand apaisement de toute épreuve 
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humaine, une joie grave et sainte, la pro- 
fonde paix de la lumière. » 


Page décisive : un peu d’emphase la 
dépare; c’est la marque du temps, c’est 
peu de chose. L'avis que Michelet a tant 
cherché est ici donné avec un accent juste. 


% 
+ * 


Les Français, en ce temps-là, se lais- 
saient aller au double courant d’une reli- 
gion et d’une irréligion qui l’une et l’autre 
ne valaient guère. Lacordaire se taisait. 
About était admiré comme un nouveau 
Voltaire. Et cette Bible de l'Humanité, 
un des plus beaux livres de Michelet, est 
celui dont. l’écho fut le plus faible. 

À peine perceptible, cet écho existe 
pourtant. Les courants, les modes intel- 
lectuelles se produisent à la surface des 
siècles et recouvrent souvent des contre- 
courants, des réactions silencieuses, qui 
les valent en importance, parfois même 
les dépassent. Il en est ainsi dans la France 
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du Second Empire. Sans doute, en cette 
année 1865, Michelet est un vieillard que 
l’âge atteint et qu’isolera bientôt, parmi les 
générations montantes, une trop vaste, une 
incommunicable expérience. Mais l'heure 
de la solitude n’est pas encore venue. 
Fustel de Coulanges, qui fut élève de 
Michelet, qui par lui connut Vico', écrit 
La Cité Antique; Renouvier écrit la Science 
de la morale; Le Play rassemble les 
matériaux de ses enquêtes sur la famille 
ouvrière; Louis Ménard écrit La Morale 
avant les philosophes; c'est un ensemble 
considérable et qui se relie aux médita- 
tions de Michelet. Proudhon enfin est tou- 
jours là : relisons ces notes qu'il rédigea 
vers cette même année 1865, ces admi- 
rables notes qui ont été imprimées, après 
sa mort, à la fin d’un livre inachevé, 
La Pornocratie dans les temps modernes. 
Il n’avait pas soixante ans, mais il était 
près de mourir, exténué par les épreuves, 


1. M. Camille Jullian, dans son Introduction aux extraits des 
historiens français (Hachette, éd.), a montré le lien qui existe 
entre Michelet et Fustel de Coulanges. 
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la pauvreté, la prison et l'exil. C’est au 
terme de leurs vies que ces hommes labo- 
rieux, surmenés par leur siècle, commencent 
à pouvoir dire les pensées qu'ils ont tant 
cherchées : 


« Il faut que nous refassions de la morale 
quelque chose comme un culte... 

« Il faut revenir ici aux sources, 
chercher le divin, nous retremper dans 
une vénération qui nous soit en même 
temps un bonheur. Nous cherchons 
quelque chose de mystique, qui cepen- 
dant ne choque pas la raison, préci- 
sément ce que voudraient faire, avec le 
christianisme, les croyants concordataires. 

« Pour moi, j'ai cru qu'il fallait remonter, 
ou descendre, jusqu'aux couches les plus 
profondes de l’histoire. 

« Nous ne pouvons nous contenter du 
paganisme.. c’est de la puérilité. 

« Il faut remonter au delà de l’institu- 
tion des sacrifices. 

_« Je ne vois que la famille qui puisse 
nous intéresser à la fois d’esprit et de 
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cœur, nous pénétrer d'amour, de: respect, 
de recueillement, nous donner la: dignité, 
le calme pieux, le profond.:sentiment 
moral qu’éprouvait jadis le chrétien au 
sortir de la communion. 

« C'est un patriarcat nouveau auquel 
je voudrais convier tous les hommes... » 

Le Second Empire, on ne s’en doute 
guère, est avec le xvrr siècle janséniste, 
le temps où la France produisit ses plus 
austères moralistes. 


%k 
+ * 


Restons encore un instant -attentifs, 
non pas à Michelet même, mais à.ce qui 
l'entoure, à ses lecteurs, à ses amis connus 
ou inconnus. Voici un témoignage inat- 
tendu : il nous vient du père:Gratry, 
oratorien et philosophe, qui fut très réputé 
en son temps et qui n’est pas tout à fait 
oublié. Nous avons trouvé, dans une! liasse 
du Fonds Michelet, au Musée Carnavalet, 
cette lettre écrite de sa main : 
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« Monsieur, 


« Je n’ai eu l'honneur de vous voir qu’une 
ou deux fois chez vous. Il y a de cela bien 
longtemps. Aussi vous m'avez certainement 
oublié. 

« Moi, je n’ai pu vous oublier, et vous 
êtes bien loin de pouvoir soupçonner les 
étonnants rapports qui nous unissent, si 
j'ose parler ainsi. 

« Mais je viens de lire ces lignes de votre 
dernier ouvrage : « Une révolution se fit 
en moi que je raconterai peut-être un jour. 
Je revins, de toutes les forces de mon 
existence malade, aux pensées que j'avais 
émises, en 1846, dans mon livre du Peuple, 
à cette cité de Dieu, où tous les humbles, 
les simples, paysans et ouvriers, ignorants 
et illettrés, barbares et sauvages, enfants, 
même encore les autres enfants que nous 
appelons animaux, sont tous citoyens à 
différents titres, ont tous leur droit et leur 
loi, leur place au grand banquet civique... » 

« Ces paroles, en les copiant, me mettent 
en larmes. Vous êtes à quelques pas de moi. 
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J'ai un immense désir d’aller vous em- 
brasser. Pourquoi est-ce que je n’ose pas! 
O barrières des malentendus et des haines, 
quand est-ce que les hommes vraiment 
bons parviendront à vous briser? 

« Je n’ai sous la main, pour me recom- 
mander à vous, que le second volume de 
mon dernier ouvrage. Je vous prie de vou- 
loir l’accepter. 

« Je prie Dieu de vous bénir. 


« A. Gratry, 


« Prêtre. 


« Hyères, Grande Rue 
(ou Route Impériale) n° 5.» 


Souhaïitons qu’on retrouve et nous donne 
la réponse de Michelet. 


Recueillons encore un écho. Bientôt 
Michelet se taira, et il importe de connaître 
ceux qui continueront ses secrètes pensées. 
Après Proudhon, Nietzsche. Astre errant, 


— 
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excentrique, pourtant il est présent; dans 
cet ensemble qui nous occupe, continuons de 
marquer sa place. Épuration, concentration, 
grandeur! a dit Michelet. Voici Nietzsche. 
Juillet 1876, il quitte Bayreuth; il répudie, 
condamne l’art suspect, l’art décadent de 
Wagner; il erre dans les forêts de Steinabad, 
et il écrit : « Je rendrai aux hommes la 
sérénité, qui est la condition de toute 
culture. Aussi la simplicité. Sérénité, simpli- 
cité, grandeur! » Rencontre, écho, réponse? 
De cela nous ne décidons pas. Mais n’omet- 
tons pas que Nietzsche connaissait Michelet; 
parmi les auteurs dont il faisait en ce 
temps-là lecture, il le nomme. Et non seule- 
ment il le connaissait, mais il en était 
personnellement rapproché par son intime 
amie Mlle de Meysenbug, elle-même 
l’'amie de Schuré, de Monod, fidèles et 
disciples du maître français, que, par elle, 
il avait connus. Entre le vieux Michelet 
et le jeune Nietzsche, il existe des liens, 
une communication d’atmosphère. — L'air 
est rare dans les hauts lieux. 


CHAPITRE VI 


ULTIMA 


« … Toujours, toujours le 
même son : Heu! Heu! Heul 
ou Uh! Uh! Uh! » 


«.. Ce grand supplice, la vieil- 
lesse. » É 


« Pauvre petite âmel » 


les frères Goncourt, le génie qui, 

dans ce moment-ci, déteint sur tout 
et sur tous : il y a La Mer de Michelet dans 
Les Travailleurs d’'Hugo. Aujourd’hui, 
j'ouvre le livre de Renan : c’est du Michelet 
fénelonisé*. Michelet s’est emparé de la 
pensée contemporaine. » (11 avril 1866). 
Sainte-Beuve proteste toujours. « Aujour- 
d'hui, » maugrée-t-il, « Michelet a le style 


A7 l'apogée. « Michelet! écrivent 


1. C’est bien discutable. Renan, comme Michelet, a lu Cha- 
teaubriand. S'ils se joignent, c’est en lui. 
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vertical, il ne mét plus de verbe. Mais 
c'est une Église, il a des croyants. » Les 
Goncourt enregistrent le propos, sans l’ap- 
prouver. Ils admirent ce « style vertical, » 
« lâché, coupé, tronçconné, où les idées 
sont jetées comme des couleurs sur la 
palette, avec quelquefois une sorte d’em- 
pâtement au pouce... » Ils y apprennent, 
ils y prennent. Leur style, peut-on dire, 
c'est du Michelet pailleté. Les deux frères 
vont voir le vieux maître dans cet inté- 
rieur puritain qui recouvre des mystères. 
Il reçoit volontiers ces jeunes hommes 
bientôt illustres, et Taine, Renan, Flaubert, 
leurs amis. Chaque fois qu'il publie un 
nouveau volume, il donne une fête mon- 
daine; plus exactement, sans doute, 
Mme Michelet donne une fête mondaine : 
dîner, réception, parfois bal masqué. Quand 
parut La Pologne martyre, les femmes 
avaient été priées de se costumer en 
nations persécutées (polonaises, italiennes, 
grecques, etc.). Quand parut l'Histoire du 
. XVIIIe siècle, Michelet se déguise en Fran- 

klin et Mme Michelet réussit à symboliser, 
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par son accoutrement, la France du 
xvrrre siècle. Nous restituons tout cela, 
à travers les souvenirs de Schuré, les 
notes des Goncourt, les commentaires dont 
Mme Quinet accompagne les fragments 
qu’elle nous a donnés des lettres échangées 
entre Michelet et Quinet. 

Ces brillantes nouvelles parisiennes, les 
Quinet, du fond de leur exil, les enregis- 
traient avec surprise et tristesse. Ils ne 
reconnaissaient pas leur vieil ami, le mili- 
tant du Collège de France. Trois fois, ils 
reçurent sa visite, à Bruxelles et en Suisse, 
non sans quelques froids, quelques heurts 
de conversation. Michelet tenait par- 
fois des propos étonnants. Il lui arriva, 
par exemple, de dire à Mme Quinet qu'il 
avait découvert, en maniant le micro- 
scope, que rien ne ressemblait davantage à 
une fleur de camélia que le cerveau d'un 
petit enfant. La bonne, l’innocente femme 
sursauta, frémit. Michelet s’était trompé, ce 
n’est pas à elle, c’est aux Goncourt, mieux 
encore à Baudelaire, qu’il eût dû rapporter 
son étonnante observation, cette précieuse 
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analogie. Mais s’était-il trompé? Il avait, 
quant aux êtres, un tact infaillible. Je 
soupçonne qu’il fit exprès. 

N'insistons pas davantage sur ce moment, 
ce court passage. Bientôt Michelet se retirera 
du monde, puis, après trois ans de retraite, 
mourra, non sans avoir souffert et s’être 
instruit encore. 

Une éclaircie : la renaissance libérale 
qui marque la fin du Second Empire 
(1868, 1869) : Paris s’éveille, et Michelet 
répond à l’appel de la chère cité. Rapide 
instant, rayon crépusculaire. 1830, 1848, 
ne recommenceront pas. 1870 : la Guerre. 
L'Allemagne, une Allemagne inconnue, 
armée, exercée par la Prusse, prête pour 
combattre comme aucun peuple ne le fut, 
franchit le Rhin, écrase et capture les 
armées de la France, assiège la France 
même dans sa capitale. Les obus tombent 
sur Paris. Douleur pour Michelet! Son 
Europe, ses espérances, sa ville sont mena- 
cées, sont détruites ensemble. Quelle douleur 
— ne disons pas : Quelle désillusion! Au 
temps même où il s’attachait avec le plus 
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a. 
de passion à saisir les espérances et à leur 
donner corps, une sagacité cruelle, inquiète, 
inapaisable, l’avertissait et le prémunis- 
sait contre elles. Il savait que les civili- 
sations sont, dans l’histoire, des réussites 
rares et fragiles, que la barbarie est au 
fond, qu’elle n’est pas extirpable. « Je 
n’ai jamais vu en Europe une paix de 
trente ans, » répondait-il sobrement, en 
1846, aux sollicitations des humanitaires. 
Le triomphe de Bismarck ne l'étonna pas, 
il en comprit la portée et souffrit d'autant 
plus. Comme au lendemain du Coup d’État, 
il fut brisé, cessa d'écrire. Sa femme le 
conduisit en Suisse. « Il ne peut durer 
nulle part, » écrit un ami. Mme Michelet 
l'emmena jusqu’en Italie, sur la colline 
de Fiesole. Une fois de plus, la douceur 
méditerranéenne lui fut bienfaisante. Il 
se ranima et aussitôt ressaisit la plume 
pour adresser un appel à cette Europe qui, 
indifférente, presque complice, intéressée 
par la vicissitude, peut-être satisfaite par 
l'interruption soudaine d’une trop inso- 
lente fortune, assistait comme à un spec- 
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tacle à l'effondrement de la France. Les 
écrivains enfermés dans Paris — Hugo, 
Quinet, Renan, Dumas — étaient réduits 
au silence. « Le monde, écrit Michelet, 
retentissait des coups sonores que rece- 
vait la France muette. » En quarante jours 
il écrivit La France devant l'Europe — 
livre court comme une satire, déchirant 
comme un cri, un cri d'autant plus déchi- 
rant qu'il est vain. La guerre s’acheva par 
la paix désastreuse, et aussitôt reprit entre 
Français : Versailles assiégea Paris. Alors 
Michelet tomba frappé d’apoplexie et ne 
retrouva conscience que pour apprendre 
les massacres, les incendies de mai. « France, 
murmurait-il, France. » Le centre de Paris 
avait disparu dans les fumées, les flammes. 
Le Louvre brûle, crut-on par toute l'Eu- 
rope; sous cette forme se propagea la nou- 
velle de la catastrophe. Quel âge inconnu, 
de fer et de feu, commençait? A Bâle, le 
jeune Frédéric Nietzsche s’enfermait avec 
son collègue, le vieux Burckardt, le grand 
historien de l’art, et le maître et l’élève 
pleuraient ensemble les chefs-d’œuvre de 
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l’homme détruits par l’homme même. 
De Michelet, nous n’avons rien, lettre 
ni mot. 


Il se relève enfin; sombre survie. Il 
se retire, il nous échappe, nous devinons 
à peine quelques traits marqués dans 
l'ombre où il s’efface. Il écrit pourtant. 
Vivrait-il s’il n’écrivait pas? Le peu de 
force et de temps dont lui reste l'usage, 
il veut les garder entiers pour écrire. Il 
s’en va, se refuse aux fréquentations, 
repousse les visites, les correspondances. 
C'est à travers sa femme, gardienne et 
secrétaire toujours active, que ceux qui 
ne l’oublient pas doivent se renseigner 
sur lui. Il n’habitera plus la chère ville 
balafrée par les flammes. S'il y séjourne 
quelques semaines, il évite de traverser 
les quartiers où subsistent les traces de 
la Commune. L'Hôtel de Ville détruit est 
sa plus grande douleur. Là, dans les archives 
incendiées, il avait médité, construit son 
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Histoire de la Révolution. Et les révolu- 
tionnaires ont eux-mêmes brûlé le témoi- 
gnage de leur passé, leurs titres de noblesse! 
Il passe l'hiver au bord de la Méditerranée, 
l'été en Suisse ou dans les bois qui entourent 
Versailles. Quelques anecdotes nous le mon- 
trent occupé des fleurs qu'il cueille, des 
oiseaux qu’il écoute (un rossignol familier 
est son ami, pauvre petite âme! dit-il); 
des hommes, jamais. Il ne leur pardonne 
pas d'avoir été si profondément blessé, 
déçu par eux. Sa volonté est radicale, un 
testament daté de 1872 la rend manifeste. 
« Qu'on transporte mon corps, » écrit-il, 
« sans cérémonie religieuse, au cimetière le 
plus voisin, avec l'appareil le plus simple; 
qu'on donne aux pauvres ce qu’on eût 
dépensé. » Quel rigoureux refus! Le 
vieux Quinet, lui aussi bien près de la 
mort, représente Paris à l’Assemblée Natio- 
nale, et, d’un cœur toujours allègre, travaille 
à fonder la République : Michelet s’en 
désintéresse. Le jeune Nietzsche, qui voit 
les mêmes spectacles dont Michelet se 
détourne, une Europe encasernée, maté- 
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rialisée, pourtant ne s’abandonne pas; il 
cherche à découvrir une nouvelle espérance 
humaine. « Ist Veredlung môglich? » inter- 
roge-t-il en une mémorable note, « l’enno- 
blissement de l’homme est-il possible? » 
H le croit toujours, il appelle ses amis. 
Michelet a tant appelé! Il n’appelle plus 
personne. Silence étrange, signe non dou- 
teux d’un drame intérieur. Naguëre, Miche- 
let croyait en Dieu; puisil a cru en l'Homme. 
Maintenant il ne croit plus en l'Homme. 
Croit-il encore en Dieu? Sur la nature, 
qu'il considère toujours, un reflet divin 
lui apparaît quelquefois. Mais si rare, 
mais si pâle. Le plus dur est le plus vrai- 
semblable : il ne croit plus en rien; ni 
l'Homme, ni Dieu, il ne lui reste rien. 
Chaque matin — c’est ainsi depuis 
cinquante ans — sa main couvre les pages : 
ce qui lui reste de vie se concentre en cet 
exercice. D’août 1871 à janvier 1874, il 
rédigera trois volumes, il terminera son 
Histoire de France. Il l'a racontée des 
origines jusqu’au 9 Thermidor. Il touche 
au seuil, au jour natal, à l'instant où son 
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âme s’éveille, et, dès l’enfance attentive, 
participe à l'immense légende. JItaliam, 
Italiam.…. Comme Virgile, comme Mon- 
tesquieu, il peut pousser ce cri de victoire. 
Hélas! il aborde un port dévasté, le cri 
vainqueur se change en lamentation., Mais 
il a la force éprouvée d’un vétéran des 
grandes guerres : la douleur ne l’intimide 
pas, il avance toujours. 

On connaît peu, on méconnaît, cette 
dernière œuvre. Son style fatigué n’inté- 
resse pas les artistes, sa pensée amère 
importune les républicains. Il est vrai 
qu'une sorte de terne, peut-être lié à la 
disparition maintenant radicale de la sen- 
sualité, est répandu sur elle; les tempêtes 
du siècle ont usé l'instrument, les rythmes. 
Mais quelle gravité d’expression, quelle 
profondeur d'expérience! J'avoue mon affec- 
tion pour ces trois volumes des Origines 
du XIX® siècle; comme le Rancé du vieux 
Chateaubriand, l’œuvre assombrie a des 
traits magnifiques. Le récit est sévère; 
est-il plus sévère que la réalité? Michelet 
rencontre, pour la dernière fois il retrouve 
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et rejoint le maître de ses vingt ans, Vico, 
qui ne l’a pas trompé. Vico disait vrai, 
la barbarie revient, armée par la réflexion, 
barbarie savante, et d’autant plus atroce. 
C’est par ses monuments qu’une époque 
se caractérise : le Moyen Age par ses 
églises, la Renaissance par ses palais. Le 
xixe siècle montre ses usines et ses casernes. 
Aux églises correspondaient des croyances, 
aux palais des grandeurs; à nos usines, à 
nos casernes correspondent des fanatismes 
obscurs : « En général, cette histoire toute 
matérielle pourrait se dire en trois mots : 
Socialisme, Militarisme et Industrialisme, 
trois choses qui s’engendrent et s’entre- 
détruisent l’une et l’autre. » Fanatismes 
qui abaissent l’homme, qui le ruinent. 
Dans la nouvelle Europe s’agitent des 
ouvriers, des soldats. Y verra-t-on mûrir 
encore des âmes croyantes, des âmes 
humaines, au sens où l’entendaient les 
Européens d'autrefois, ceux du x1II*, ceux 
du xvine siècle? Michelet en doute. Et 
derrière l’ouvrier, le soldat, il aperçoit, 
caché, le véritable maître, celui dont on 
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ne parle jamais, — le banquier, qui sub- 
ventionne indifféremment l'usine et la 
caserne, l'Industrie ou la Guerre. Les four- 
nisseurs aux armées ont commandité Bona- 
parte et l’ont fait empereur. Où ira demain 
leur commandite? Michelet, bientôt octo- 
génaire, de sa main courageuse, ébauche 
l'histoire des temps nouveaux, raconte 
les guerres, présages d’autres guerres. 
« Que vois-je au fond? écrit-il, horreur! 
Trois millions de morts pour commencer, 
de plus 1815, 1870, l'enterrement de la 
France, et demain celui de l'Allemagne 
qui craquera pressée entre la France et la 
Russie. » 

Devant lui, toujours les problèmes. Il 
écrit un Coup d’œil sur l’ensemble du 
siècle et son déclin rapide. Dernière 
préface, pour un dernier volume. C'est 
une suite de notes, de questions posées, 
un « prélude » aux œuvres qu’il n’écrira 
pas. Il s'interroge : « La concentration des 
sciences, qui permet chaque jour d’entre- 
voir leurs rapports, mènera-t-elle à l’idée- 
mèêre d’où viendra l’univers nouveau? » 
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EE 
En 1824, il répondait par l’affirmative. 
En 1873 : « Il n’y paraît pas jusqu'ici, » 
écrit-il; et soudain : « Dans une autre 
préface, j’essayerai de combler les lacunes 
de celles-ci, au point de vue scientifique, 
artistique et religieux. » Il est probable 
que nous avons là une de ses dernières 
lignes; comme ïil est pareil au jeune 
homme de 1820, le vieillard de 18731 Il 
cherche, il essaie. Décimé, non vaincu, 
l'orchestre intérieur se concerte toujours. 
Les cuivres sont fêlés, des cordes manquent. 
Mais l'harmonie s’élève, le chant persiste. 
Si la force n’était près d’être tarie, peut- 
être commencerait un Michelet inconnu. 

Il maintient son ancienne croyance, il 
espère toujours la Justice. Mais de quel 
monde l’espère-t-il, du monde des hommes 
ou d’un monde meilleur? 


« La justice, ce Dieu qu’à mon âge de 
force, à la mort de mon père, j'invoquai 
(dans la préface de ma Révolution), est 
toujours mon soutien. J’y trouve un sérieux 
bonheur, une espérance qui ne peut me 
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tromper, entre les deux écoles sophis- 
tiques, l’une du néant, l’autre de l’arbi- 
traire, du caprice divin. 

« Donc, malgré l’âge, je continue mon 
œuvre. Si pourtant elle devait finir ici, je 
ne me plaindrais pas. Je vois qu’en toutes 
choses le progrès est l’allure constante de 
cette Puissance de la vie qui va toujours 
de bien en mieux, et je garde l’espoir, 
comme un courageux ouvrier, que de mes 
travaux imparfaits j'irai à un travail 
meilleur. » 


Il tomba tout à coup, brisé par une 
crise cardiaque qui dura quatre jours. Je 
recueillerai, sur cette dernière maladie, 
une tradition que je n’ai vu imprimée 
nulle part, et qui me fut racontée il y a 
très longtemps. Le médecin vient examiner 
Michelet. 

« Qu'on lui mette des draps frais, 
dit-il, qu'on change son linge... » 

Michelet entend ce mot, et, sursautant : 
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— Le linge, docteur, vous parlez de 
linge; savez-vous ce que c’est que le linge? 
Le linge du paysan, le linge de l’ouvrier.….. 
Le linge, une grande chose... Je veux en 
faire un livre... 

— Calmez-vous, M. Michelet, calmez- 
vous! » dit le médecin. 

Il mourut, et ce linge au nom duquel 
il s'était exalté enveloppa sa dépouille. 

On sut — cela fit impression — que 
son corps, avant d’être mis en bière, avait 
été exposé deux jours à la pleine lumière, 
étendu parmi les fleurs, à une fenêtre de 
sa maison d’'Hyères, dominant le golfe 
et les îles. Il avait demandé cela, dit-on; 
on en parla jusqu’en Allemagne, où quel- 
ques-uns rappelèrent les derniers mots de 
Gœthe : De la lumière, de la lumière! et 
rapprochèrent un instant l'écrivain fran- 
çais et le grand Allemand. 

Le rite un peu théâtral fut expliqué 
quand, deux semaines après la mort de 
Michelet, on publia son testament. Ce 
n’est pas Michelet, c’est Mme Michelet 
qui l’avait imaginé; Michelet avait seule- 
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ment demandé (par crainte d’un enseve- 
lissement prématuré) que son corps ne fût 
mis en bière qu'après que les médecins 
eussent constaté les premiers signes de la 
décomposition, et le soleil méditerranéen 
lui rendit ce dernier service de dissoudre 
sa chair avec rapidité. Ainsi, jusqu’au 
dernier moment et même par delà sa vie, 
se confondent étrangement l'aspiration, la 
magnificence romantiques, et l’obsession 
charnelle. 


Deux ans après, contrairement à la 
volonté de Michelet et malgré l’opposition 
de ses enfants, Mme Michelet ramena le 
corps dans Paris, où l’État, la Ville, les 
étudiants, le peuple, lui firent de grandes 
funérailles. Quelle tombe lui eût mieux 
convenu : celle qu’il occupe, parisienne, 
civique, publique, ou l’autre, celle qu'il 
avait désirée, solitaire dans la lumière, 
dans la douceur de la Provence? 
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